
InsuLab,  InsuLab,  
prospettive insulariprospettive insulari
Questioni storico-geograficheA cura di

Arturo Gallia

3
GREAL
REPORTS





 

 

 

InsuLab, prospettive insulari 

Questioni storico-geografiche 

 

 

A cura di Arturo Gallia



GREAL Reports – Collana di working paper a libero accesso del Geographic Research and 

Application Laboratory dell’Università Europea di Roma (www.greal.eu) 

3. InsuLab, prospettive insulari Questioni storico-geografiche

a cura di Arturo Gallia

Roma, UER GREAL, 2022

ISBN 978-88-946229-2-8

Data di pubblicazione: ottobre 2022. 

I contributi presentati in questo volume sono stati sottoposti all'approvazione da parte di 

esperti. 

In copertina: Isola/isole. La nave cisterna “Palmarola” in navigazione al largo di Ponza. 

Sullo sfondo, l’isola di Zannone. Fotografia di Arturo Gallia 



Indice 

 

 

ARTURO GALLIA 

Prospettive insulari  5 

 

MARCELLO TANCA 

Isola isolata? La Sardegna e il determinismo geografico  15 

 

MIRKO CASTALDI 

Tra esperienza e tradizione. La rappresentazione delle isole  

nella Relazione di Antonio Pigafetta  37 

 

ISABELLA INSOLVIBILE 

“Insularità” di guerra: due casi a confronto  63 

 

FEDERICA LETIZIA CAVALLO 

Naturalmente isole? Contraddizioni e rischi della svolta verde  

negli spazi insulari  77 

 

ARTURO GALLIA 

Isola/isole. Appendice fotografica 101 

 

Gli autori 117 

 





Prospettive insulari 

 

Arturo Gallia 

Università Roma Tre 

 

 

Le regioni insulari europee, specialmente quelle del Mediterraneo, 

rappresentano un laboratorio d’indagine molto interessante: studiandone la 

geografia, infatti, è possibile cogliere realtà complesse che si sono 

sedimentate in maniera peculiare sotto l’impulso di processi umani 

succedutisi fin dall’antichità. Oggi nuove dinamiche demografiche 

interessano le isole, in quanto divenute mete privilegiate del turismo di 

massa e, al contempo, luogo di origine di fenomeni emigratori, sia 

permanenti che temporanei, diretti verso della terraferma.  

Esse possono essere considerati ambienti limite al pari delle aree 

desertiche per le peculiari caratteristiche geografiche che li 

contraddistinguono, quali la limitatezza spaziale e la limitatezza delle risorse. 

e isole del Mediterraneo sono ritenute «uno dei più importanti insiemi insulari 

del pianeta e giocano un importante ruolo ecologico, economico, sociale, 

politico e culturale che le loro ridotte dimensioni non lasciano presagire» 

(Batisse, 1991, p. xiv). Esse sono sparse in tutto il bacino e, fatta eccezione per 

la miriade di isolotti, è possibile contarne qualche centinaia, di cui molte 

raccolte in arcipelaghi. Tra queste, circa duecento sono abitate 

permanentemente durante il corso dell’anno. L’ampia e diversificata presenza 

di territori insulari nel Mediterraneo fa sì che esse siano «un campo d’indagine 

molto ricco per lo studio e la comprensione delle dinamiche insulari, e un 

terreno d’azione particolare per le strategie di sviluppo e di salvaguardia delle 

stesse isole» (Brigand, 1991, p. 1).  

In passato la tradizione storiografica anglosassone ha definito il 

Mediterraneo come un’unità culturale omogenea, attraverso il ricono-
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scimento di caratteri fisici ed antropici comuni in tutto il bacino (Gilmore, 

1987, pp. 3 e ss.). Sicuramente si può dire che sia stata creata un’immagine 

standardizzata su caratteri “romantici” del mondo mediterraneo e dei popoli 

mediterranei da parte dei viaggiatori provenienti dall’Europa settentrionale 

e dal Nord America e che «gli etnografi possono aver contribuito 

involontariamente alla creazione di questo stereotipo» (Herzfeld, 1987, p. 

76)1. Tant’è che si parla talvolta non più di mare nostrum, bensì di mare 

eorum (Cerretti, 2010, p. 18; Galimberti, 2001, p. 13). Oggi, tuttavia, non si 

può non tenere presente la così ampia varietà di contesti locali diversi che è 

possibile individuare in uno spazio delimitato, quale è il bacino 

mediterraneo, mettendo in luce la sua ampia poliedricità. Questa 

complessità porta alla definizione di un paesaggio mediterraneo che «va 

visto come il prodotto storico di una combinazione socio ambientale […] la 

cui continuità abbraccia i tempi lunghi della storia» (Quaini, 2010, p. 215). 

Pertanto, sebbene sia possibile mettere in evidenza alcuni aspetti simili 

tra una costa e l’altra, è bene tenere in considerazione la presenza di questa 

complessità, tenendo in considerazione quelle civiltà accatastate che 

ricordava Braudel (2010, p.7), in un insieme di società, di paesaggi, di storie, 

che non è possibile condensare in un’unica cultura e, dunque, indagare 

attraverso una sola analisi d’insieme (cfr. Pina-Cabral, 1989). 

 

Narrazioni insulari 

Nella narrazione e descrizione dei territori insulari, secondo una 

storiografia tradizionale, le cui origini sono da ascrivere alla seconda metà 

del XIX secolo, la questione di base è «distinguere l’isola dal continente» 

(Scaramellini, 2012, p. 15) e definire gli aspetti legati all’isolamento e alla 

condizione di insularità – «dove finisce l’isola, dove comincia il continente?» 

(Marinelli, 1883, pp. 241-242) – evocando, di pari passo, «concetti come 

 
1 Per un esempio letterario di questa visione standardizzata del Mediterraneo, cfr. Mark 
Twain (1869). 
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isolamento, vulnerabilità, fragilità, periferia, segregazione, tranquillità» 

(Cavallo, 2002, p. 288). Questa declinazione ha portato molti studiosi a 

interpretare l’isola e il concetto di insularità parimenti a quello di isolamento 

(Cavallo 2007, pp. 29-30), indirizzando gli studi verso la sola comprensione 

delle «conseguenze della “limitatezza dello spazio e dell’isolamento” […] 

nella diffusione del popolamento umano e nella geografia politica» 

(Scaramellini, 2012, p. 22), quasi con un’accezione deterministica.  

Una corrente storiografica più recente2 – d’impianto multidisciplinare e 

di respiro globale – si sofferma sull’aspetto umano e mutevole del concetto 

di isola, originato di volta in volta «da una complessa costruzione umana e 

sociale» (Brazzelli, 2012, p. 7). Nello specifico, «l’isolamento ha valore 

geografico come fatto umano e non come mero dato fisico legato 

all’evidenza di una terra circondata dalle acque» (Cavallo, 2007, p. 25). 

L’universo dei valori geografici è, inoltre, affiancato da quello simbolico e 

metaforico, nel quale il concetto di îléité – proposto da Abraham Moles 

(1982) – non è statico e univoco per tutti i territori insulari, ma varia a 

seconda del contesto di riferimento (Mediterraneo, Caraibi, Pacifico, Baltico, 

…) e a seconda della dimensione dell’isola, della distanza dal continente e 

del suo grado di varietà, vale a dire le caratteristiche connaturate del suo 

essere – o meno – sistema. Questi parametri mettono in luce una poliedricità 

nel significato più profondo di isola e, di conseguenza, di insularità. Essa 

«prende forma nel rapporto con l’esterno: è un complesso gioco di scambi, 

di flussi materiali e immateriali» (Cavallo, 2007, p 29). L’insularità è, dunque, 

necessariamente plurale, con peculiarità definite dal contesto geografico e 

dalla stratificazione storica, variegate e dipendenti da una moltitudine di 

fattori endogeni ed esogeni, di natura politica, economica e culturale. Per 

questo, le isole rappresentano un campo di studi ideale per indagare le 

modalità di interazione tra dinamiche di portata globale (o continentale) e 

 
2 Per una rassegna storiografica esaustiva, cfr., tra gli altri, Cavallo (2007), Brazzelli (2012), 
Rocca (2012), Scaramellini (2012).  
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dinamiche di portata locale, attraverso una lettura transcalare e diacronica, 

che permetta di valutare queste dinamiche sia in una dimensione orizzontale 

che verticale.  

Questa lettura può essere particolarmente efficace in una regione a forte 

vocazione insulare, come quella mediterranea, dove il fenomeno insulare è 

lo specchio della poliedricità e della diversità delle realtà che insistono sul 

bacino, che si distinguono per le proprie specificità e originalità, determinate 

dagli aspetti demografici, geomorfologici, economici, culturali, sociali. 

Alcune peculiarità sono comuni a tutti i territori insulari, come la forte 

vicinanza alla terraferma. Questa, che ha permesso di definire quella 

mediterranea una insularità di tipo continentale (Kolodny, 1974, p. 38), è 

stata la chiave di lettura per identificare le isole come periferie di un centro 

posto sulla terraferma, da cui esse dipendono strettamente.  

Dagli anni ‘80 e a partire dalle riflessioni di Angelo Turco (1980), gli studiosi 

si sono soffermati sul paradigma centro-periferia applicato alle realtà 

microinsulari. Esse, per la ridotta estensione e la forte vicinanza alla terraferma, 

sono entità autonome in termini amministrativi, ma sono fortemente 

«dipendenti da contesti regionali (insulari o continentali) più ampi» (Rocca, 

2012, p. 39) e all’interno del modello della territorialità – proposto nuovamente 

da Angelo Turco (1988; 2010)3 – la periferia insulare risulta essere penalizzata 

rispetto al centro di riferimento (Turco, 1980, pp. 20-23).  

Una maggiore profondità storica consente di cogliere una notevole 

dinamicità delle società microinsulari mediterranee, permettendo di 

ripensare la modellizzazione epistemologica centro-periferia. Si 

destrutturano i concetti di isolamento e di periferia a favore di quello di nodo 

e le isole si affermano come porte di accesso e transito di quegli spazi di 

comunicazione che Fernand Braudel definiva «pianure liquide» (Braudel 

2002, vol. I, p. 102), i diversi mari del Mediterraneo, «che non è mai stato 

per le società isolane un confine, bensì un orizzonte mobile che si sposta […] 

 
3 Cfr. inoltre Raffestin (2007). 
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fino a toccare l’altra costa del continente […] cui si salda» (Giarrizzo 1987, 

XLIX). Considerandole come nodi di reti di relazioni più ampie, è possibile 

evidenziare quanto possa essere importante, e quanto lo sia stato in 

passato, il ruolo di questi territori delimitati, specialmente in un mare chiuso 

e delimitato esso stesso, nell’interrompere il banale rapporto bidirezionale 

centro-periferia a favore di uno scambio di uomini e saperi complesso e 

multidirezionale. L’isola, dunque, intesa come tassello, come nodo – non 

necessariamente secondario – di una rete di relazioni complesse all’interno 

di una regione complessa, che diventa luogo di permeazione e «realtà 

essenzialmente transfrontaliera» (Cavallo, 2002, p. 288). 

Nella storiografia, il concetto di isola non è statico, ma è mutevole, fluido, 

e nel corso del tempo ha avuto più e diverse accezioni. La trasformazione, o 

evoluzione, dell’idea di isola è scaturita dal contesto storico-sociale, ma 

anche dal target a cui il concetto stesso era o è rivolto. La costruzione del 

concetto scaturisce dalla sedimentazione culturale dell’attore che lo 

produce, secondo schemi ad esso propri, e dell’attore recettore, grazie alla 

conoscenza degli schemi con cui il concetto è stato elaborato. Come tutti i 

processi di costruzione di un concetto, quello di isola scaturisce da un 

processo territoriale che può variare a seconda dell’origine: è eterocentrato 

quando ha origine da attori esterni al contesto insulare; è autocentrato 

quando ha origine da attori locali, interni all’isola indagata. Per quanto 

riguarda le isole di piccole dimensioni, si può, tuttavia, quasi sempre parlare 

di processi eterocentrati (Minca, 1997; Rocca, 2013, p. 85 e ss.), a differenza 

dei contesti urbani, per i quali le descrizioni profuse da attori esterni erano 

il più delle volte influenzate o mediate da attori interni (Iachello 2011). 

Similmente, la storiografia ha elaborato i diversi significati da associare al 

concetto di isola da un punto d’osservazione posto all’esterno.  

La letteratura scientifica più recente, tuttavia, ribaltando la visione, vuole 

privilegiare l’osservatore interno, e utilizzare come fonte di riferimento non 
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solo le istituzioni, ma gli attori, le persone che ne fanno parte4. 

Storicamente, l’assenza di insediamenti stanziali per buona parte dell’età 

moderna, soprattutto nel XVI e XVII secolo, ha favorito il succedersi di 

descrizioni e narrazioni profuse dall’esterno, specialmente quelle prodotte a 

seguito delle indagini promosse per valutare lo stato delle isole più piccole e 

favorirne il controllo, la difesa e, in alcuni casi, il popolamento5. Questi 

territori erano difficili da governare, perché distanti e soggetti a incursioni 

nemiche, per cui le descrizioni e le relazioni ne dovevano mettere in luce le 

caratteristiche positive – politiche, strategiche, economiche – affinché vi 

fosse l’interesse nel promuovere l’impiego di uomini e di denaro: le isole 

erano descritte ricche di risorse idriche, e quindi adatte alla sosta delle navi, 

e ricoperte da una fitta vegetazione arborea, il cui legname era idoneo per 

la costruzione di imbarcazioni o per la produzione del carbone6. 

 

Tessere di un puzzle 

Nel corso degli incontri che hanno caratterizzato il ciclo “Insulab, 

prospettive insulari” (3 marzo-3 giugno 2021), pur toccando temi diversi, 

alcuni fili rossi hanno tracciato un percorso che si è snodato come un viaggio 

di isola in isola attraverso il Mediterraneo. Sebbene fossero centrati sul 

Mediterraneo occidentale e sui contesti insulari italiani, gli incontri hanno 

messo in evidenza il costante dialogo, non solo conflittuale, tra le diverse 

 
4 A tal proposito, si rimanda al consistente e proficuo filone storiografico degli Island Studies, 
“evoluzione” dei Postcolonial Studies che ribaltano la prospettiva assumendo il punto 
d’osservazione dall’interno e non dall’esterno, e al concetto multidisciplinare di islandness. 
Cfr., tra tutti, i lavori di Godfrey Baldacchino e in particolare l’opera antologica da lui curata 
con Ian Kelman (Kelman, Baldacchino, 2015). 
5 Si può notare una carenza dal punto di vista storiografico sui processi storici di 
popolamento delle realtà insulari italiane. Per una buona lettura diacronica, cfr., tra tutti, 
Rombai (1977, pp. 9-31).  
6 Favignana nel 1640, ad esempio, era definita «abondante di legna e d’acqua» e con una 
«selva copiosissima di legname» (Negro, Ventimiglia, 1992, pp. 47 e 50). Descrizioni simili si 
ritrovano per diversi casi di piccole isole disabitate in tutto il Mediterraneo a seguito delle 
numerose indagini conoscitive promosse negli ultimi tre decenni del XVI secolo per valutare, 
soprattutto, lo stato delle fortificazioni esistenti, all’interno di quel più ampio processo di 
difesa delle coste mediterranee. Cfr., tra gli altri, Camara (1998), Cancila (2007), Favarò 
(2009), Fenicia (2003), Lotti, Villari (2004). 
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realtà che insistono sul mare nostrum. Questa poliedricità di contesti 

territoriali e sociali ha mostrato la fragilità della letteratura anglo-sassone 

che propone il Mediterraneo come un’entità unica. Quest’immagine 

unitaria, che Massimo Quaini definiva «mare eorum», pur mostrando 

dinamiche generali, non permette di evidenziare le sfumature che 

caratterizzano le coste mediterranee e, come emerso in questo caso, le isole 

e le società che vi insistono.  

Ogni isola, ogni arcipelago, ogni porto sulla terraferma, tuttavia, non è 

una realtà disconnessa, chiusa in sé stessa, bensì una parte di una dinamica 

più ampia. E le isole, nella loro forma, sono «tessere di un puzzle», 

riprendendo le parole di Federica Cavallo (28 aprile 2021), che sembrano 

non incastrarsi con nessun’altra, finché non ci rendiamo conto che anche il 

mare fa parte di quella composizione e va a completare le tessere mancanti. 

Questo volume è composto da una selezione degli interventi proposti nel 

ciclo di seminari, con l’obiettivo di esemplificare alcune delle questioni 

emerse sia nelle relazioni che negli ampi dibattiti scaturiti al termine di esse7.  

Marcello Tanca, nel primo saggio, propone una riflessione che mira a 

decostruire lo stereotipo dell’insularità come fattore di marginalità, 

analizzando come il determinismo geografico sia stato usato in passato per 

la Sardegna e di come, invece, l’azione di geografi sardi abbia permesso lo 

scardinamento di questo rapporto di causa/effetto (isola/margine). Nello 

specifico, egli si sofferma sull’importante ruolo di rilettura dell’isola da parte 

di Antonio Loi, anche nel criticare l’approccio deterministico ed 

eterocentrato nei confronti della Sardegna da parte di Maurice Le Lannou e 

Alberto Mori. 

Mirko Castaldi torna sul tema della rappresentazione delle isole da parte 

di attori esterni, ma utilizzando le fonti geostoriche come documento 

privilegiato d’analisi. Nello specifico, egli mostra come il vicentino Pigafetta 

 
7 Gli incontri sono stati registrati e resi disponibili sul canale YouTube del Dipartimento di 
Studi Umanistici dell’Università Roma Tre, all’indirizzo https://youtube.com/playlist? 
list=PLvGjNYlktRoxePh8Hn7CG8lRPQu_Hy392. 
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abbia descritto le isole incontrate nel corso del viaggio di Magellano e di 

come abbia alternato descrizioni dirette a formule narrative codificate già in 

opere precedenti, come gli isolari di origine medievale, cercando di 

accogliere la benevolenza di possibili lettori. Il testo ripercorre il viaggio e le 

sue tappe insulari anche con le immagini pubblicate nell’opera del vicentino, 

sempre contestualizzandole in una corrente artistico-cartografica e 

scientifica coeva. 

Isabelle Insolvibile nel suo testo cerca di cogliere la dimensione insulare, 

e quanto questa sia stata determinante, durante il secondo conflitto bellico, 

per lo più un insieme di guerre continentali. Attraverso l’analisi di due casi di 

studio che hanno riguardato soldati, e civili, italiani nelle isole Ionie e in Gran 

Bretagna, l’autrice pone l’attenzione dei territori insulari e della prospettiva 

talvolta marginale nella gestione delle dinamiche belliche. 

Federica Cavallo si sofferma sul forte impatto antropico che molte isole 

hanno subito negli ultimi decenni, principalmente come conseguenza delle 

dinamiche del turismo. Sulla scia dell’istituzione di aree marine o terrestri 

protette, per favorire la tutela e la salvaguardia dell’ambiente insulare, il 

turismo sta cercando una dimensione diversa da quella tradizionale di “sole 

e spiaggia”. Tuttavia, in un quadro generale di maggiore sensibilità 

ambientale, non mancano rischi, e casi, di greenwashing, green 

gentrification e island grabbing turistico. 

Infine, il volume si chiude con un’appendice fotografica pensata e 

realizzata da chi scrive, per cercare di narrare, con poche parole, l’immagine 

delle isole minori italiane, eterogenee e cangianti a seconda di come si ponga 

l’autore, spesso eterocentrato, ma anche, più raramente, autocentrato. Un 

percorso di visual geography e placetelling per cercare di narrare la propria 

immagine di isola, lasciando al lettore/osservatore la rielaborazione 

semantica di quello che osserva. 

  



Prospettive insulari – 13 

Bibliografia 

 

BATISSE M. (1991), Préface, in BRIGAND L., Les îles en Méditerranée. Enjeux et perspectives, 

Paris, Economica, p. vii-xvi. 

BRAUDEL F. (2002), Civiltà e imperi del Mediterraneo nell’età di Filippo II, vol. I, Torino, 

Einaudi (ed. or. La Méditerranée et le monde méditerranéen à l’époque de Philippe II, Paris, 

Armand Colin, 1949). 

BRAUDEL F. (2010), Il Mediterraneo. Lo spazio, la storia, gli uomini, le tradizioni, Milano, 

Bompiani, (ed. or. Les mémoires de la Méditerranée, Éditions de Fallois, Paris 1998). 

BRAZZELLI N. (a cura di) (2012), Isole. Coordinate geografiche e immaginazione letteraria, 

Milano, Mimesis. 

BRIGAND L. (1991), Les îles en Méditerranée. Enjeux et perspectives, Paris, Economica. 

CÁMARA A. (1998), Fortificación y ciudad en los reinos de Felipe II, Madrid, Nerea. 

CANCILA R. (a cura di) (2007), Mediterraneo in armi (secc. XV-XVIII), 2 voll., Palermo, 

Mediterranea. 

CAVALLO F.L. (2002), L’insularità tra teoria geografica e archetipo culturale, in «Rivista 

geografica italiana», 109, pp. 281-313. 

CAVALLO F.L. (2007), Isole al bivio. Minorca tra balearizzazione e valore territoriale, Milano, 

Unicopli. 

CERRETTI L.E. (2010), Mediterraneo come alterità. Appunti sulla globalizzazione che si (ri)scopre 

locale, in L. Rossi, L.E. Cerretti. (a cura di), Mediterranei, Reggio Emilia, Diabasis, pp. 17-24. 

DOUMENGE F. (1985), Problemi per un piano di sviluppo integrato del Mediterraneo, in G. 

Mondardini Morelli (a cura di), La cultura del mare. Centri costieri del Mediterraneo fra 

continuità e mutamento, Roma, Gangemi, pp. 167-189. 

FAVARÒ V. (2009), La modernizzazione militare nella Sicilia di Filippo II, Palermo, Mediterranea. 

FENICIA G. (2003), Il Regno di Napoli e la difesa del Mediterraneo nell’età di Filippo II, 1556-

1598. Organizzazione e finanziamento, Bari, Cacucci. 

GALIMBERTI U. (2001), La nostra cultura vivrà 50 anni poi all’Occidente penserà l’Islam, in 

“Il Secolo XIX”, 24 giugno, p. 13. 

GIARRIZZO G. (1987), Introduzione, in M. Aymard, G. Giarrizzo (a cura di), Storia d’Italia. Le 

regioni dall’Unità ad oggi, 5: La Sicilia, Torino, Einaudi. 

GILMORE D.D. (ed.) (1987), Honor and Shame and the Unity of the Mediterranean, 

Washington (DC), American Anthropological Association. 

HERZFELD M. (1987), “As in Your House”: Hospitality, Ethnography, and the Stereotype of 

Mediterranean Society, in D.D. Gilmore, Honor and Shame and the Unity of the 

Mediterranean, Washington (DC), American Anthropological Association. pp. 75-89. 



14 – GREAL Reports, 3, 2022 

IACHELLO E., MILITELLO P. (a cura di) (2011), Il Mediterraneo delle città, Milano, FrancoAngeli. 

KELMAN I., BALDACCHINO G. (eds.) (2015), Island Studies. Critical Concepts in Geography, 

London, Routledge, 4 voll. 

KOLODNY E. (1974), La population des iles de la Grèce, Aix-en-Provence, Édisud. 

LOTTI L., VILLARI R. (a cura di) (2004), Filippo II e il Mediterraneo, Roma-Bari, Laterza. 
MARINELLI G. (1883), La superficie del Regno d’Italia secondo i più recenti studii, Venezia, 

Tip. Antonelli. 

MINCA C. (1997), (De)costruire lo spazio turistico, in «Bollettino della Società Geografica 

Italiana», serie XII, vol. II, pp. 511-522.  

MOLES A. (1982), Nissologie ou science des îles, in «L’Éspace Géographique», 4, pp. 281-289. 

NEGRO F., VENTIMIGLIA C.M. (1992), Atlante di città e fortezze del Regno di Sicilia 1640, a 

cura di N. Aricò, Messina, s.e. 

PINA-CABRAL J. (1989), The Mediterranean as a Category of Regional Comparison: A Critical 

View, in «Current Anthropology», 30, 3, June, pp. 399-406. 

QUAINI M. (2010), Il tempo e lo spazio della collina e della montagna mediterranea, in L. 

Rossi, L.E. Cerretti (a cura di), Mediterranei, Reggio Emilia, Diabasis, pp. 214-228. 

RAFFESTIN C. (2007), Il concetto di territorialità, in M. Bertoncin, A. Pase (a cura di), Territorialità. 

Necessità di regole condivise e nuovi vissuti territoriali, Milano, FrancoAngeli, pp. 22-31. 

ROCCA G. (2012), Isole minori italiane e turismo nell’evoluzione degli studi di geografia 

umana, in N. Brazzelli (a cura di), Isole. Coordinate geografiche e immaginazione letteraria, 

Milano, Mimesis, pp. 33-66. 

ROCCA G. (2013), Dal prototurismo al turismo globale. Momenti, percorsi di ricerca, casi di 

studio, Torino, Giappichelli. 

ROMBAI L. (1977), Le isole minori italiane. Studi comparati di geografia della popolazione, 

Atti dell’Istituto di Geografia, Quaderno 6, Università di Firenze. 

SCARAMELLINI G. (2012), Isole, insularità, isolamento nella costruzione della geografia 

contemporanea, in N. Brazzelli (a cura di), Isole. Coordinate geografiche e immaginazione 

letteraria, Milano, Mimesis, pp. 13-32. 

TURCO A. (1980), Insularità e modello centro-periferia: l’isola di Creta nelle sue relazioni con 

l’esterno, Milano, Unicopli. 

TWAIN M. (1869), The Innocents Abroad, Hartford, American Publishing Company. 

 



 

Isola isolata? La Sardegna e il determinismo geografico 

 

Marcello Tanca 

Università di Cagliari 

 

 

Riassunto  

Questo contributo affronta il tema del “determinismo geografico” in relazione 

alle isole e, più precisamente, alla Sardegna. Il determinismo è un paradigma 

geografico che istituisce una correlazione causale unidirezionale tra geografia fisica 

e geografia umana. Nel ragionamento determinista sono le proprietà dell’ambiente 

a spingere i gruppi umani ad adottare determinate pratiche sociali o valori: la 

natura spiega la cultura. Il testo ricostruisce sinteticamente il lavoro di 

decostruzione svolto dal geografo Antonio Loi sulla letteratura geografica relativa 

alla Sardegna; presenta quindi le conclusioni a cui questo studioso arriva attraverso 

le critiche mosse alla rappresentazione che autori come Maurice Le Lannou e 

Alberto Mori hanno dato di questa regione. 

 

Abstract 

This contribution addresses the issue of “geographical determinism” in relation 

to islands and, more specifically, Sardinia. Determinism is a geographical paradigm 

that establishes a unidirectional causal correlation between physical geography and 

human geography. In determinist reasoning, it is the properties of the environment 

that drive human groups to adopt certain social practices or values: nature explains 

culture. The text briefly reconstructs the deconstruction work carried out by the 

geographer Antonio Loi on the geographical literature on Sardinia; it then presents 

the conclusions that this scholar arrives at through the criticism of the 

representation that authors such as Maurice Le Lannou and Alberto Mori have 

given of this region. 
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1. Introduzione 

Nel 1838 Honoré de Balzac sbarca in Sardegna con l’intento di risanare le 

sue disastrose finanze grazie allo sfruttamento delle miniere argentifere 

della Nurra. In una lettera da Cagliari a Ewelina Hańska, sua amante – la 

sposerà qualche anno dopo, quando questa diventerà vedova – definisce 

l’isola «un regno intero deserto»; aggiunge: «Ho fatto da diciassette a 

diciotto ore di cavallo […] senza trovare un’abitazione» (Balzac, 2010, p. 65). 

Un secolo dopo o poco più, Maurice Le Lannou aprirà nel seguente modo il 

suo Pâtres et paysans de la Sardaigne: «La caratteristica che colpisce di più, 

nei paesaggi della Sardegna, è la grande estensione di superfici incolte. Si 

può camminare per chilometri senza vedere un campo coltivato […]. Questi 

paesaggi […] sono la testimonianza d’un tessuto d’insediamento molto rado. 

La Sardegna è pochissimo popolata» (Le Lannou, 1941; trad. it. 2006, p. 35). 

Nei 103 anni che separano Balzac da Le Lannou la densità di popolazione 

dell’isola passa da 22 a 43 abitanti per Kmq; oggi si attesta intorno ai 66 

abitanti per Kmq, una delle più basse d’Italia (solo Basilicata e Valle d’Aosta 

mostrano valori più bassi nel rapporto tra popolazione residente e superficie 

del territorio regionale). Questo dato contribuisce indubbiamente ai giorni 

nostri a creare una certa impressione di abbandono in chi visita questa 

regione; impressione che, soprattutto in passato, poteva essere rafforzata 

dalla mancanza di consuetudine con la sua storia sociale, le sue istituzioni e 

strutture spaziali che questa ha impresso sul territorio (come, ad es., la 

separazione tra la bidda, l’insediamento in quanto luogo dell’abitare, e il 

campu o saltu, la campagna in quanto luogo del lavoro); un es. importante 

ha a che fare con la cultura pastorale e le sue ricadute sul paesaggio: 

«mentre il lavoro degli uomini che si dedicano alla coltivazione dei campi 

lascia segni molto concreti e da tutti facilmente individuabili […], i luoghi 

dominati dal pastore sembrano in abbandono […], perché la presenza degli 

uomini vi è rara e le tracce delle loro opere sono molto disperse sul 

territorio» (Loi, 1996, p. 45). Possiamo poi vedere, specie nel caso di Le 
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Lannou, i rischi che il modello descrittivo della géographie humaine porta 

con sé, specie nell’interpretazione in un certo qual modo “segnica” che le ha 

dato Jean Brunhes: «Vedere le forme precise della realtà terrestre […] ecco 

che cosa è lo spirito geografico» (Brunhes, 1925, p. 857). La geografia 

coincide in questo caso con lo studio dei «caratteri materiali e visibili» che le 

attività umane imprimono sulla superficie della Terra (Brunhes, 1902, p. 4). 

Va da sé che nel caso dell’attività pastorale, che perlopiù non si traduce in 

fatti direttamente osservabili, le informazioni che possiamo ricavare dalla 

perlustrazione visiva del paesaggio richiedono di essere integrate con quelle 

che possono essere ricavate dalla competenza topica: l’esperienza 

quotidiana, contestuale, non soltanto “dei” ma anche “nei” luoghi (Turco, 

2010, p. 174); questa, per condensarsi in un sapere, oltre che occhio 

esercitato richiede tempi lunghi e dimestichezza col territorio.  

Quello che mi preme rilevare è che la via che dalla descrizione di una 

bassa densità abitativa conduce alla sua spiegazione e, da questa, 

all’individuazione delle cause “naturali” può essere molto breve; e questo ci 

porta a riflettere sul peso del determinismo geografico nei nostri 

ragionamenti sull’insularità1.  

 

2. Il determinismo geografico 

Poiché questa nozione è di fondamentale importanza nel prosieguo di 

questo contributo, per illustrare al lettore in concreto in che cosa consista 

mi appoggerò alle definizioni che ne hanno dato tre maestri della disciplina: 

due italiani (Adalberto Vallega e Giuseppe Dematteis) e un francese 

(Augustin Berque). Dal confronto tra le loro posizioni sarà possibile trarre 

indicazioni utili sui principali elementi sui quali si incardina questa vera e 

propria forma di ragionamento geografico.  

 
1 La letteratura geografica (e no) sulle isole è notoriamente vasta e non riassumibile in poche 
righe. Mi limiterò pertanto a segnalare due testi utili per approfondire i temi al centro di 
questo contributo: Besse, Monsaingeon (2019); sulla Sardegna contemporanea: Corsale, 
Sistu (2019).  
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Vallega colloca solitamente il tema del determinismo all’interno di un 

discorso, più ampio, concernente la dimensione paradigmatica della 

geografia umana (Vallega, 1982, 1989, 1995, 1999, 2004a, 2004b). Un 

paradigma, sulla falsariga di Thomas Kuhn (1962), è l’emanazione di una data 

matrice culturale e a sua volta genera una teoria che permette la messa a 

punto di uno o più modelli della realtà. Vallega distingue tra un paradigma 

generale (che accomuna nel suo complesso la conoscenza scientifica di una 

data fase storica) e un paradigma specifico (che individualizza le singole 

scienze come, ad es. la geografia). Nel caso del determinismo la matrice 

culturale è il positivismo, il paradigma generale – che informa la cultura 

scientifica di un’epoca – è dato dalla meccanica razionale, quello specifico 

dal determinismo geografico; quest’ultimo si estrinseca nella teoria della 

“regione naturale” il cui modello è rappresentato dai bacini fluviali di Buache 

(ma sappiamo bene che in Vallega, e non solo presso questo studioso, il 

determinismo copre un arco temporale che va da Buache a Ratzel). Per 

determinismo dobbiamo intendere l’idea che il comportamento umano è il 

prodotto di condizioni fisiche; più precisamente, il prodotto di un rapporto 

di causalità unidirezionale che dal fisico muove verso l’umano; il che 

equivale pertanto a dire che «l’ambiente fisico determina (ossia causa) le 

forme d’uso e di organizzazione del territorio» (Vallega, 1982, p. 24). Ora, 

assegnare al rapporto ambiente-società una traiettoria che va unicamente 

in una sola direzione significa concedere al comportamento delle società 

umane effettivamente pochi margini di manovra; nella concezione 

determinista il territorio è visto come una macchina banale che si comporta 

in maniera predittiva: «il futuro è prevedibile perché è determinato dal 

passato» (Vallega, 1995, p. 23). 

Queste prime indicazioni, che ci forniscono gli elementi di base del 

ragionamento determinista, possono essere integrate con le acute 

osservazioni che Giuseppe Dematteis sviluppa in lavori come Le metafore 

della Terra (1985) e Progetto implicito (1995). Dematteis distingue due 



Isola isolata? La Sardegna e il determinismo geografico – 19 

forme di determinismo: la prima, più evidente e tutta interna al discorso 

geografico, è data dal «grossolano determinismo ambientale»; essa consiste 

nel «rappresentare l’ordine territoriale come dominato da una necessità che 

è nelle cose (natura, mondo esterno)» (Dematteis, 1985, p. 105). A questa 

definizione “classica”, in linea con quella proposta da Vallega, se ne aggiunge 

però un’altra più sottile, pervasiva e persuasiva, che costituisce il nucleo 

essenziale del ragionamento determinista e che ha direttamente a che fare 

col codice della rappresentazione geografica e col suo ruolo normalizzante 

(Dematteis, 1995, p. 31). In questo secondo livello, che fonda il primo, noi 

scambiamo la sintassi propria dell’operatore logico utilizzato per dare un 

ordine agli oggetti fisici, lo spazio geografico, per un ordine “naturalmente” 

inscritto nelle cose. Proiettando sugli oggetti geografici gerarchie, visioni del 

mondo e relazioni di potere funzionali alla riproduzione di un dato assetto 

sociale e delle sue strutture materiale, la geografia svela così la propria 

funzione metaforica e performativa. Il determinismo non rappresenta infatti 

soltanto un “incidente di percorso” che riguarda il modo in cui alcuni 

geografi descrivono il mondo: nel momento stesso in cui un determinato 

modo di rappresentare i luoghi è condiviso e accettato da tutti, può essere 

integrato nelle pratiche collettive e orientare i processi di costruzione, 

organizzazione e uso del territorio. Così, mano che viene territorializzata, la 

causalità geografica trova conferma nella realtà perché quest’ultima 

funziona ormai in maniera conforme a essa2.  

In Essere umani sulla Terra (1996) Augustin Berque svolge alcune 

riflessioni sul determinismo geografico o ambientale all’interno di una più 

ampia discussione sul legame ecumenale che a scala planetaria avvolge in 

un unico abbraccio umani e non-umani. In quest’ottica, l’antropocentrismo 

e il dualismo cartesiano costituiscono le basi ideologiche della modernità 

occidentale e della sua propensione a disarticolare il mondo, separando la 

 
2 O, come scrive lo stesso Dematteis: «la rappresentazione è vera se (e perché) sarà 
realizzata» (Dematteis, 1985, p. 102).  
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soggettività dalle cose (Berque, 1996, trad. it. p. 48); questa separazione, se 

da un lato ha alimentato la capacità di trasformazione dell’ambiente fisico 

da parte dell’azione umana, dall’altro ci impedisce di pensare in termini etici 

– ossia come responsabilità – l’impatto dell’attività antropica sugli 

ecosistemi terrestri (ivi, pp. 54-67 e 102-119). Inteso come modo esemplare 

di disarticolare ciò che è continuo e complementare il determinismo assume 

quindi un ruolo centrale nel ragionamento condotto da Berque, che nel cap. 

1 del libro gli dedica il paragrafo “Errori e incoerenze del determinismo” 

(anche se poi il tema emerge qua e là nel prosieguo della lettura). Entrare 

nel dettaglio delle spiegazioni deterministiche – che riconducono fatti umani 

come l’insediamento, i modi di pensare, l’impegno nel lavoro, ecc. a fattori 

climatici o geologici – spiega, «ci rivela immancabilmente dei difetti di 

ragionamento e degli errori di fatto» che derivano dal principio che le 

muove: un’errata calibrazione del rapporto tra ciò che è manifestazione 

dell’ambiente fisico e ciò che è invece manifestazione dell’identità culturale 

(ivi, p. 78). Detto altrimenti, Berque vede nel determinismo qualcosa di più 

e di diverso che un mero paradigma scientifico confinato all’interno del 

discorso geografico; si tratta piuttosto di un modo di pensare che permea 

tutte le culture, ivi compresa quella giapponese (ivi, pp. 71-73). Il suo errore 

principale consiste infatti nello smembrare, separandole, l’umanità e 

l’estensione terrestre, dimenticando così l’inestricabile nesso ecumenale 

che li lega (ivi, pp. 61-63).  

Nelle differenze che sussistono tra di esse, queste diverse interpretazioni 

ci mostrano altrettante declinazioni del determinismo geografico. La prima, 

illustrata da Vallega, ha a che fare con la sua presenza all’interno della 

geografia come paradigma storico e schema esplicativo incentrato sulla 

causalità unidirezionale tra ambiente fisico e forme di uso e organizzazione 

del territorio; la seconda, con Dematteis, amplia il nostro quadro di analisi 

per mostrarci come dietro i determinismi agisca la funzione normalizzante e 

performativa della rappresentazione geografica, capace di proiettare sui 
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fatti fisici significati sociali in modo che questi ultimi appaiano 

“naturalmente” inscritti nelle cose (e perciò immodificabili ed eterni); il 

terzo, infine, con Berque, ci fa intuire che forse il determinismo ha a che fare 

con la più ampia storia delle idee e dei modi di pensare, e la propensione 

della modernità a disarticolare l’esistente, separando e contrapponendo 

artificiosamente ciò che di per sé – qui la natura, là la cultura – coevolve nel 

tempo. 

Vorrei provare ad aggiungere a queste prime tre letture del determinismo 

una quarta, ispirata nel suo impianto concettuale tanto alla concezione della 

territorialità di Claude Raffestin (1980) quanto alla teoria geografica della 

complessità di Angelo Turco (1988). A grandi linee, questo approccio si fonda 

su una distinzione fondamentale, nella quale buona parte dei geografi può 

riconoscersi: quella tra spazio e territorio. Scrive Raffestin: «Spazio e 

territorio non sono termini equivalenti. Per averli utilizzati 

indifferentemente, i geografi hanno introdotto nelle loro analisi confusioni 

notevoli, vietandosi con ciò stesso di fare utili e necessarie distinzioni» 

(Raffestin, 1980, trad. it. p. 149). Lo spazio coincide con la realtà materiale 

preesistente alla presenza umana; perciò, quando usiamo questo termine 

così come i suoi derivati (spazialità, spaziale, ecc.) stiamo riferendoci a tutto 

ciò che nella realtà geografica precede prassi, attribuzioni di senso, valori e 

progettualità umane. In breve, dire “spazio” e dire “dato naturale non 

trasformato dall’azione sociale” è la stessa cosa.  

Questa categoria ci permette di inquadrare quella che Marx avrebbe 

chiamato la “preistoria” del territorio; come a dire il momento nel quale 

quest’ultimo ancora non c’è – il suo “grado zero”: «La complessità originaria, 

l’arco primitivo delle possibilità racchiuse nello spazio, riconosciuto come 

tale dall’uomo, rappresenta la premessa necessaria e sufficiente per la 

costruzione di geografie» (Turco, 1988, p. 73). Il territorio, generato a partire 

dallo spazio, può essere definito come il risultato di una sua appropriazione 
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sociale, ossia come l’approdo di un processo storico di territorializzazione3. 

Volendo, possiamo definirlo come uno spazio che in seguito a una serie di 

atti trasformativi di tipo simbolico e materiale perde a poco a poco i suoi 

caratteri originari per caricarsi di significati, strutture, figure, ecc. totalmente 

inedite. Se, come dice Raffestin, lo spazio è “primo” e costituisce la materia 

su cui si fonda il processo di produzione del territorio, è altrettanto vero che 

l’azione sociale che si esercita su di esso trasforma, aggiunge, toglie, 

rielabora, fino a stravolgerli del tutto, gli assetti di partenza4. Intesi in questo 

modo, spazio e territorio rimandano all’incirca alla nota distinzione tra due 

ambiti discorsivi: l’uno, lo spazio, alle categorie della “geografia fisica”; 

l’altro, il territorio, al versante della “geografia umana”. Quest’ultimo in 

particolare include certamente gli oggetti e i fenomeni fisici ma li prende in 

considerazione sempre in chiave sociale, cioè in stretta connessione con la 

progettualità umana collettiva.  

Questa distinzione si regge dunque sull’alternanza di due momenti: 

quello spaziale (nel quale trovano posto oggetti e fenomeni bona fide, per 

dirla con Barry Smith; vale a dire oggetti e fenomeni che esistono a 

prescindere da noi, dalle nostre azioni e intenzioni) e quello territoriale 

(ambito degli oggetti e dei fenomeni la cui esistenza è il prodotto delle 

nostre azioni e intenzioni: fiat per continuare a usare la terminologia di 

Smith)5. Schematizzando: una montagna è un oggetto fisico bona fide che 

deve la sua esistenza unicamente ai fenomeni di orogenesi e quindi allo 

scontro tra due placche continentali. Molte delle sue proprietà, a cominciare 

 
3 Verrebbe da dire “come l’approdo finale” ma l’inserimento di questo aggettivo 
falsificherebbe il carattere processuale, dunque aperto, della territorializzazione, 
imponendo una forma chiusa a ciò che di per sé è in continuo divenire, e che virtualmente 
non si arresta mai.  
4 Per dirla con Alberto Magnaghi, il territorio non si dà in natura (Magnaghi, 1990, p. 24).  
5 Scrive Smith: «I confini fiat sono confini che devono la loro esistenza ad atti di decisione 
umana, a leggi o decreti politici, o ad analoghi fenomeni cognitivi umani: sono cioè 
ontologicamente dipendenti dall’arbitrio umano. I confini bona fide sono di tutt’altro tipo: 
essi sono indipendenti dai fiat umani. In questo modo l’esaustività e la reciproca esclusività 
della dicotomia fiat / bona fide è garantita» (Smith, 2002, p. 62).  
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dalla sua esistenza, non dipendono da noi; altre invece sì e questo perché, 

oltre che oggetto fisico, la montagna rappresenta in virtù della sua spazialità 

un «“luogo” di possibili» (Raffestin, 1980, trad. it. pp. 149-150) che viene 

plasmato e reinventato dalla progettualità sociale. Avremo così una 

montagna sede di attività di pascolo e allevamento; una montagna che funge 

da luogo sacro, meta di pellegrinaggi; una montagna che fa da teatro a 

competizioni sportive e accoglie flussi turistici stagionali; una montagna in 

cui trova posto un osservatorio astronomico; una montagna che ospita 

impianti per la produzione di energia idroelettrica, e così via. A ciascuno di 

questi usi corrispondono cicli e forme di territorializzazione diverse tra loro, 

che si affiancano o si escludono vicendevolmente, ma che incidono sul 

paesaggio, modificandone l’aspetto nel tempo. Va da sé che la montagna in 

quanto dato naturale non produce di per sé pastori, allevatori, sciatori, 

pellegrini, osservatori astronomici o turisti6. Spazio e territorio designano 

infatti due livelli della stessa realtà, ma le relazioni che sussistono tra di essi 

sono mediate dall’agire sociale.  

Questo vale anche nel caso dell’equivalenza che spesso viene posta tra 

insularità e isolamento. Scrive Pierre Gourou: «A prima vista, l’isolamento e 

il carattere di marittimità delle isole appaiono come fattori fisici capaci di 

esercitare grande influenza sulla geografia umana. Un esame un po’ 

approfondito mette in luce molteplici individualità insulari che sottostanno 

con difficoltà a leggi generali» (Gourou, 1973, trad. it. p. 104). L’insularità è 

una condizione spaziale, non decisa né prodotta da noi; l’isolamento una 

condizione territoriale indotta dai comportamenti e dalle scelte umane nel 

loro continuo reinterpretare e reinventare la relazione con questo dato 

fisico. Il determinismo può dunque essere letto come il tentativo di istituire 

un rapporto necessitante – del tipo: se a, allora b – mediante lo scambio 

improprio tra proprietà fiat scaturite storicamente dal processo di 

 
6 Come è noto, è solo nel Settecento che la cultura europea scopre la verticalità, ma prima 
dell’invenzione del turismo montano quale lo conosciamo passeranno almeno due secoli 
(Broc, 1989; Quaini, 1997).  
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trasformazione materiale e simbolica della superficie della Terra e proprietà 

bona fide riconducibili alla natura originaria della superficie della Terra; di 

modo che ciò che è socialmente mediato, derivato, configurato (territorio) è 

trattato come un dato naturalmente immediato originario, aconfigurato 

(spazio)7.  

 

3. La Sardegna e il determinismo geografico 

Nel ragionamento determinista sono le proprietà dell’ambiente a 

spingere i gruppi umani ad adottare determinate pratiche sociali o valori: la 

natura spiega la cultura. Se ho indugiato a lungo su questo punto, è perché 

certi schemi di ragionamento tipici di questo paradigma hanno 

contrassegnato a lungo i discorsi attraverso i quali è stato descritto il 

territorio sardo. Penso pertanto che la loro esplicitazione possa essere di 

qualche utilità per chi, accingendosi a fare delle isole il tema delle proprie 

ricerche, si trovi nella situazione di sbrogliare la matassa delle 

rappresentazioni che si sono accumulate nel tempo – immagini delle cose 

che si sovrappongono alle cose stesse trasformandosi in altrettanti discorsi-

prigione8. Mi rifarò in questa parte della mia esposizione principalmente al 

lavoro di decostruzione di una certa immagine della Sardegna portato avanti 

da Antonio Loi in particolar modo in Sardegna. Geografia di una società del 

2006. Loi, che ha insegnato geografia presso l’Università di Cagliari, ha posto 

l’accento sui pericoli che un certo tipo di lettura improntata al determinismo 

 
7 A questo potremmo aggiungere, sulla scia delle riflessioni di Doreen Massey, che l’errore 
di fondo del determinismo è speculare a quello del possibilismo vidaliano. L’uno, il 
determinismo, spiega il modo in cui la società è organizzata attraverso l’ambiente naturale; 
l’altro, il possibilismo, vede nello spazio l’effetto di una costruzione sociale. Entrambi sono 
quindi accomunati dall’idea della radicale separazione di natura e cultura: «Possiamo solo 
pensare al sociale che conquista il naturale, o al naturale che presenta vincoli al sociale» 
(Massey, 1984, pp. 6-7; trad. mia). 
8 Con questa formula Vincent Berdoulay ha indicato un tipo di discorso che alle nostre 
domande fornisce risposte che non aprono nuovi orizzonti perché sono contenute nelle 
premesse. Si tratta di una nozione che per certi versi può essere accostata a quella di 
“scienza normale” di Kuhn: il discorso-prigione non mette infatti in discussione le evidenze 
e i valori comunemente accettati; è confermativo, rassicurante o, per dirla ancora con 
Dematteis, “normalizzante” (Berdoulay, 1988, trad. it. pp. 35-41).  
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geografico porta con sé. Il suo ragionamento può essere schematicamente 

riassunto nei seguenti punti: 

1. la letteratura geografica della Sardegna ha spesso dato ospitalità ai 

determinismi anche là dove i paradigmi scientifici di riferimento dei singoli 

autori avrebbero dovuto rappresentare un valido antidoto contro di essi (ad 

es. il possibilismo vidaliano); 

2. tra i fattori naturali assunti come causa principale delle configurazioni 

del territorio sardo (della sua storia, delle sue forme insediative, della sua 

cultura, ecc.), l’insularità – usata impropriamente come sinonimo di 

isolamento – gioca un ruolo di primo piano; 

3. il determinismo, oltre a essere stato confutato sul piano scientifico, è 

dannoso in termini “pedagogici” e “civili” per le sue ricadute sul corpo 

sociale: fornisce infatti un formidabile alibi a un’azione territorializzante che 

si riveli deficitaria nel raggiungere gli obiettivi preposti. 

Vediamo ora nel dettaglio questi tre punti.  

Nella letteratura geografica che ha per oggetto la Sardegna, osserva Loi, 

non è infrequente imbattersi in descrizioni che attribuiscono ai fattori 

naturali un ruolo determinante nella sua storia. Si tratta di testi che si 

collocano nell’alveo della tradizione disciplinare delle scienze geografiche o 

che hanno nel territorio il loro oggetto privilegiato di analisi (archeologia, 

antropologia, sociologia, storia sociale, urbanistica, ecc.) (Loi, 2006, p. 163). 

Questi determinismi non sono per così dire originali: attingono a un 

patrimonio condiviso e tramandato di luoghi comuni ripresi da un lungo 

elenco di autori del passato la cui testimonianza viene giudicata nella 

maggior parte dei casi come attendibile (ivi, pp. 15-16). Questo fa sì che 

ancora oggi chi scrive sulla Sardegna non disdegni il ricorso a “spiegazioni” 

di questo tipo: la “vocazione” alla pastorizia, la fragilità del suo tessuto 

economico, l’assenza di una rete capillare di infrastrutture di trasporto o la 

distribuzione della popolazione, ecc. – questi e altri aspetti della sua 

geografia umana vengono ricondotti all’orografia e in genere alla 
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conformazione fisica dell’isola; l’idea di base è che questa vivrebbe a causa 

dell’insularità in una condizione di “bad geography”, naturalmente 

svantaggiosa, comunque tale da inibire l’attivazione di percorsi virtuosi di 

sviluppo locale (si tratta evidentemente di una condizione “innata” perché 

naturale: dunque precedente la storia e l’azione modificatrice esercitata 

dalle società umane sui caratteri originari dello spazio)9. Loi sottolinea che 

la critica a questo genere di rappresentazioni non deve arrestarsi là dove il 

determinismo si presenta a noi sotto un segno negativo (bad geography), 

ma inglobare anche quelle, altrettanto semplicistiche, che si presentano 

ammantate di un segno positivo (good geography): ciò che accade ogni volta 

che il successo turistico della Sardegna viene ricondotto a fattori estetico-

ambientali come la bellezza delle coste e il mare incontaminato (Loi, 2006, 

pp. 209-210). È banale ricordarlo, ma l’industria turistica è una forma di 

territorializzazione che per esistere ed espletarsi nella sua forma attuale 

richiede una serie di condizioni socioeconomiche e culturali che in Sardegna 

si sono prodotte soltanto a partire dagli anni ‘60 e ‘70 del secolo scorso, 

quando è esploso il cosiddetto turismo di massa. Scrive Loi: 

 

L’approccio deterministico è […] rinvenibile in numerosi testi di geografia 

umana della Sardegna, perfino fra i più prestigiosi e citati. È però accertato 

che simili rappresentazioni della realtà geografica non sono in linea con le 

 
9 Per limitarci a un solo, significativo, esempio: la Risoluzione del Parlamento europeo del 4 
febbraio 2016 sulla condizione di insularità (2015/3014(RSP) «riconosce gli svantaggi 
naturali e geografici permanenti specifici della condizione di insularità» e osserva che «le 
difficoltà nel far fronte a determinati svantaggi sono maggiori per le isole in proporzione 
alle loro dimensioni e alla distanza dalle coste del continente europeo». Il testo fa più volte 
riferimento all’Art. 174 del Trattato sul funzionamento dell’Unione europea; questo 
annovera le regioni insulari tra quelle «che presentano gravi e permanenti svantaggi 
naturali o demografici». Questo handicap geografico è ribadito nel Report conclusivo del 
Programma europeo di cooperazione territoriale ESPON 2013 dove, fra le varie cose, si può 
leggere che «Le isole sono considerate, tra le altre aree, come luoghi non attraenti [non 
attractive places] per la vita permanente e/o per gli affari oggi» (ESPON, 2013, p. 8); e che 
«l’insularità deve essere considerata una caratteristica permanente che incide 
negativamente [a permanent feature affecting negatively], direttamente e indirettamente, 
sull’attrattività delle isole e, di conseguenza, riduce le loro prestazioni in termini di sviluppo 
sostenibile» (ivi, p. 13).  
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‘regole’ del paradigma vidaliano né, tanto meno, con quelle dei paradigmi 

scientifici più aggiornati, perché tutti respingono qualunque forma di 

determinismo (ivi, p. 171). 

 

La storia della ricezione di Pâtres et paysans di Le Lannou è da questo 

punto di vista particolarmente emblematica. Il geografo bretone pubblica il 

suo libro nel 1941 dopo aver condotto una ricerca sul campo grazie a una 

borsa di studio della Fondazione Rockfeller10. Si tratta di una classica 

monografica regionale di scuola francese – Le Lannou è allievo di Jules Sion, 

a sua volta allievo diretto di Paul Vidal de la Blache – nella quale l’idea di 

geografia come “scienza dei luoghi” trova applicazione concreta sul 

territorio sardo. Il libro verrà tradotto solo alla fine degli anni ‘70 in italiano, 

vale a dire quasi quarant’anni dopo la sua prima edizione, da Manlio 

Brigaglia, storico dell’Università di Sassari. Questa vicenda, a un tempo 

editoriale e culturale, ha decretato quella che Loi chiama la fortuna/sfortuna 

di Le Lannou.  

La prima, la fortuna, è dovuta in gran parte a questa tardiva traduzione 

che ha il merito di aver reso quello che, fino a quel momento, era a tutti gli 

effetti poco più che un “oggetto misterioso”, un testo finalmente accessibile 

a un vasto pubblico, ed è quindi piuttosto recente. È infatti grazie ad essa 

che il lavoro di Le Lannou, comprensibile soltanto a chi conosceva il francese, 

entrò finalmente in circolo nella cultura italiana e sarda. Loi osserva a questo 

proposito che proprio coloro che avrebbero dovuto contribuire a studiarlo e 

farlo conoscere, i geografi, sono rimasti sullo sfondo, mentre antropologi, 

storici, sociologi, ecc. ne hanno tratto spunti importanti per la loro attività 

didattica e di ricerca (Loi, 1999, p. 258; Loi, 2006, p. 148). Il fatto stesso che 

la sua traduzione sia stata promossa da uno storico e non da un geografo, è 

un dato che fa riflettere.  

 
10 Su Maurice Le Lannou: Sivignon (1993), Commerçon, Prost (1999), Agulhon (2004), Tanca 
(2014). 
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Il destino di Pâtres et paysans è «davvero singolare» (Loi. 2006, p. 148). 

La sua diffusione capillare, documentata dalla presenza in tutte le 

biblioteche della Sardegna e, in successive riedizioni ancora oggi in tutte le 

librerie, è paradossalmente alla base della sua “sfortuna”. Con questo 

termine va intesa la circostanza per cui, quando il libro diventa finalmente 

accessibile al lettore italiano, la descrizione dell’isola contenuta al suo 

interno ha perso gran parte della sua attualità; e questo a causa del fatto 

che, rispetto agli anni nei quali Le Lannou effettuava la sua ricerca, il 

territorio sardo aveva nel frattempo conosciuto una serie di profondi 

mutamenti sociali, economici e culturali che ne avevano alterato la 

fisionomia. Ciò che del suo lavoro è stato pertanto recepito è il 

“possibilismo” che lo permea e, con questo, quelle contraddizioni che 

ancora prima di essere “scivoloni deterministi” attribuibili allo stesso Le 

Lannou, rimandano alle contraddizioni interne che permeano la prassi di 

ricerca propria della scuola inaugurata da Vidal de la Blache (il quale, come 

è noto, ha teorizzato pochissimo). Come ha spiegato una volta Franco 

Farinelli, è soltanto dopo la pubblicazione, nel 1922, di La Terra e 

l’evoluzione umana di Lucien Febvre – a cui peraltro si deve l’invenzione del 

termine “possibilismo” – che si è preso a guardare al paradigma vidaliano 

come a un metodo lineare e coerente, programmaticamente scevro di 

determinismi, dimenticandone quindi ambiguità e oscillazioni nella 

delineazione del rapporto uomo-ambiente (Farinelli, 1980). Questo spiega 

perché, leggendo Le Lannou, è possibile imbattersi tanto in affermazioni che 

esaltano il ruolo delle condizioni ambientali nella costruzione della geografia 

umana della Sardegna quanto in affermazioni che lo minimizzano in favore 

della storia. Prendiamo due esempi, rilevati da Loi: 

 

Struttura interna e disegno del litorale predisponevano la Sardegna, isola 

mediterranea, ad un isolamento da continente emarginato. Ci guarderemo 

da un determinismo troppo rigoroso: è raro che degli elementi di geografia 

naturale esercitino da soli delle influenze decisive, e che la storia non apporti 
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quelle correzioni potenti. Però, bisogna ammettere che la natura, qui, ha 

fissato le vie della storia (Le Lannou, 1941, trad. it. p. 24; corsivo mio). 

 

Non c’è forse al mondo un paese che la storia abbia segnato così 

profondamente. Il fatto di fondo è l’isolamento quasi totale in cui l’isola è 

rimasta dopo la fine dell’Impero romano. Lontana, di difficile accesso, 

tagliata in bastioni facili da difendere, la Sardegna ha vissuto, da quel 

momento, al margine delle grandi trasformazioni del mondo moderno (ivi, p. 

163; corsivo mio). 

 

Come conciliare le due affermazioni? Una, minimizzando le differenze che 

intercorrono tra spazio e territorio, presenta la Sardegna come un’isola la 

cui storia ricalca i presupposti impliciti presenti nei propri “elementi di 

geografia naturale”; l’altra, riguadagnando le differenze sostanziali che 

intercorrono tra spazio e territorio, sottolinea l’importanza dei fattori storici 

nella costruzione della sua geografia umana11. 

Un’analoga divaricazione è presente nel volume che Alberto Mori – 

docente presso l’ateneo cagliaritano tra il 1946 e il 1954 – dedica all’isola 

nella metà degli anni ‘6012; testo che fa parte di una nota collana in 18 volumi 

edita dalla UTET e incentrata sulle regioni d’Italia: un’impresa editoriale alla 

quale collaborarono i maggiori geografi dell’epoca e che ebbe una grande 

diffusione13. Osserva a questo proposito Loi: «Non vi è dubbio che Mori sia 

 
11 Al di là del carattere problematico di alcuni suoi passaggi, per Loi il testo di Le Lannou 
offre comunque «una interpretazione di grande spessore culturale e sicura validità 
scientifica del ruolo che i fatti e processi storici, i più remoti e i più recenti, hanno avuto 
nella costruzione della geografia umana della Sardegna» (Loi, 2006, p. 149). 
12 Su Alberto Mori: Candida (1971); Cori (1993). 
13 La collana fu fondata da Roberto Almagià e diretta dopo la sua morte (1962) da Elio 
Migliorini. Ciascuna monografia illustrava le caratteristiche essenziali delle regioni in ambito 
fisico, umano, economico, storico e artistico. Di seguito i singoli volumi con il relativo autore: 
1. Piemonte e Val d’Aosta, Dino Gribaudi; 2. Lombardia, Roberto Pracchi; 3. Trentino-Alto 
Adige, Giuseppe Morandini; 4. Veneto, Elio Migliorini; 5. Friuli-Venezia Giulia, Giorgio 
Valussi; 6. Liguria, Claudia Merlo; 7. Emilia-Romagna, Umberto Toschi; 8. Toscana, Giuseppe 
Barbieri; 9. Umbria, Maria Rosa Prete Pedrini; 10. Marche, Eugenia Bevilacqua; 11. Lazio, 
Roberto Almagià; 12. Abruzzo e Molise, Mario Fondi; 13. Campania, Domenico Ruocco; 14. 
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in buona misura all’origine di molte e diffuse convinzioni deterministiche, 

benché non sia stato né il primo, né il solo a proporre dell’isola di Sardegna 

una ‘rappresentazione’ la cui ‘drammaticità’ deriverebbe dalle sue 

caratteristiche fisico-climatiche» (Loi, 2006, p. 163). Anche in questo caso, 

prenderò a titolo esemplificativo due passaggi contraddittori:  

 

la Sardegna, essendo staccata più di qualunque altra isola mediterranea dal 

continente europeo, è stata interessata solo marginalmente dagli eventi 

storici che vi si sono succeduti, sicché è rimasta a lungo isolata dallo sviluppo 

generale della cultura e quindi non solo ha avuto forme tutte particolari di 

civiltà, come quella nuragica, ma vi si sono potuti, inoltre, mantenere così 

bene fino ai nostri giorni quadri di vita arcaica, da essere a buon dritto 

considerata come un museo naturale per l’etnografia sud-europea (Mori, 

1975, p. 1). 

 

L’isola, infatti, si viene a trovare al punto di incrocio della grande via 

longitudinale tra il bacino mediterraneo occidentale e quello orientale con le 

vie trasversali tra l’Africa settentrionale e l’Europa continentale. [...] Per effetto 

di questa sua posizione assai vantaggiosa dal punto di vista economico e 

militare, la Sardegna ha attirato l’attenzione d tutti i popoli navigatori che si 

sono susseguiti nel dominio del Mediterraneo e ha subito a parecchie riprese 

invasioni e dominazioni di genti diverse che hanno lasciato impronte profonde 

nel quadro antropologico, etnico e culturale dell’isola (ivi, p. 3). 

 

Sono tre i punti sui quali concentrare la nostra attenzione: 1) da un lato 

abbiamo un’isola che non prende parte alla storia europea a causa della sua 

condizione insulare e, dall’altro, un’isola che, in virtù della sua posizione 

strategicamente vantaggiosa, si trova al punto d’incrocio delle grandi tratte 

mediterranee; 2) da un lato un’isola che è rimasta isolata dallo sviluppo 

generale della cultura e, dall’altro, un’isola che ha attratto l’attenzione di 

 
Puglia, Osvaldo Baldacci; 15. Basilicata, Luigi Ranieri; 16. Calabria, Lucio Gambi; 17. Sicilia, 
Aldo Pecora; 18. Sardegna, Alberto Mori. 
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tutti i popoli del Mediterraneo; 3) infine, da un lato un’isola che ha 

sviluppato forme autoctone di civiltà che si sono mantenute intatte nel 

tempo al punto da farne un museo naturale di etnografia e, dall’altro, 

un’isola il cui quadro antropologico e culturale reca profonde tracce dei 

popoli che vi sono sbarcati. Il problema, qui, è anche abbiamo a che fare non 

con due ma con una sola isola, sempre la stessa14.  

Insomma, pur limitandomi qui a pochi, sporadici, esempi – per cui 

rimando il lettore desideroso di approfondire la questione al libro di Loi per 

un’analisi più particolareggiata – è evidente che tanto Le Lannou quanto 

Mori offrano appigli, nei loro lavori, tanto a un’interpretazione 

deterministica quanto a una interpretazione adeterministica della Sardegna; 

resta da capire perché a prevalere in molti casi sia stata proprio quella che 

esalta i presunti vincoli dati dalla sua condizione geografica. 

 

4. Conclusioni: dire la Terra e/è farla 

Il determinismo geografico, lo abbiamo visto, è un pericoloso nemico da 

cui la geografia umana della Sardegna stenta a liberarsi (Loi, 1999, p. 260). 

Quello che questo genere di pseudo-spiegazione provoca non è soltanto un 

“danno d’immagine”, ma investe la dimensione sociale e performativa della 

rappresentazione geografica messa in luce da Dematteis e Turco. Di 

quest’ultimo in particolare citerò la formula «Dire la terra e/è farla» (Turco, 

2010, p. 52). Di fatto, entrando nei circuiti della comunicazione e dell’azione 

collettiva (dire la Terra), la causalità geografica che fonda la spiegazione 

determinista si traduce in assetti territoriali basati su tale logica (farla). Si 

tratta di un meccanismo «analogo a quello che ci fa seguire il tracciato 

incerto di un sentiero là dove vediamole tracce di un passaggio precedente» 

(Dematteis, 1989, p. 47). Cominciamo a intravvedere il valore ideologico e 

quindi il vero pericolo insito in un certo modo di rappresentare l’insularità. 

 
14 Questo dell’isola-isolata sulla quale sarebbero sbarcate le principali civiltà del 
Mediterraneo è assurto ormai a vero e proprio luogo comune e ripreso da molte descrizioni 
della Sardegna (ivi comprese non poche guide turistiche).  



32 – GREAL Reports, 3, 2022 

Se fosse soltanto un paradigma interno alla geografia, privo di conseguenze 

sulla realtà, il determinismo sarebbe tutto sommato innocuo. Il problema 

sorge quando i determinismi alimentano, giustificandoli,  

 

processi di territorializzazione gravemente lesivi degli interessi delle 

popolazioni coinvolte. Questi possono verificarsi perché, col tempo, questo 

tipo di messaggio che i libri diffondono entra a far parte del patrimonio 

culturale collettivo. Per cui molti approcci operativi sul territorio potrebbero 

essere fondati su quelle basi concettuali e di conseguenza percepiti non tanto 

come normali attività volte all’utilizzazione delle risorse naturali ed umane, 

bensì come interventi, sempre speciali, finalizzati alla perequazione di 

ingiustizie spaziali che la natura ha voluto. Dunque una concessione 

dell’autorità e non una legittima aspettativa dei cittadini (Loi, 1999, p. 260). 

 

Questa preoccupazione ha alimentato un esperimento condotto ormai 

più di vent’anni fa da Loi: l’assegnazione di alcune tesi di laurea volte a 

indagare l’immagine della Sardegna presente nei libri di testo della scuola 

media e relative province alle province di Cagliari e Oristano15. Ciò che, in 

sintesi, questi lavori  hanno evidenziato è: 1) la presenza di numerosi 

determinismi geografici16 nei libri sui quali i giovani sardi compivano in 

quegli anni i loro studi e nei quali trovavano ribadita l’idea che il loro 

territorio fosse contraddistinto da condizioni naturali “sfavorevoli”; 2) la 

 
15 Si tratta nello specifico delle tesi di laurea di G. Palmas (Determinismi geografici e luoghi 
comuni sulla geografia regionale della Sardegna nei libri di testo della scuola dell’obbligo, 
Università degli Studi di Cagliari, Facoltà di Lettere e Filosofia, Corso di laurea in Lettere) e 
di A.C. Maffei (La Geografia umana della Sardegna nei libri di testo della scuola dell’obbligo, 
Università degli Studi di Cagliari, Facoltà di Scienze della Formazione, Corso di laurea in 
Pedagogia) entrambe risalenti all’a.a. 1998-1999. Cfr. Loi (2006, pp. 199-222).  
16 Qualche esempio: “una regione isolata dalla distanza e dalla natura delle coste”, “il fascino 
dei paesaggi costieri ha provocato un rapido e considerevole sviluppo del turismo”, “la rete 
dei collegamenti interni, anche a causa della conformazione del territorio, non è sempre di 
buon livello”, “la regione soffre ancora di un eccessivo isolamento tra una zona e l’altra, e 
malgrado le sue grandi potenzialità, resta arretrata rispetto al resto del paese”, ecc. Si faccia 
caso alla funzione normalizzante di questi determinismi: se la regione è isolata, se la rete 
dei collegamenti non è buona (sintomi questi di un deficit di territorializzazione) ecc., la 
“colpa” è in buona parte della geografia (insularità, conformazione orografica, ecc.) che 
producono sia un isolamento esterno che interno. Ancora una volta “dire la Terra e/è farla”. 
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“dipendenza” di questi testi dai lavori di autori come Le Lannou e Mori, nella 

maggior parte dei casi «vere e proprie parafrasi, acritiche e molto spesso in 

contraddizione con quanto in altre parti deli libri è affermato» (Loi, 2006, p. 

201). Ribadiamolo:  

 

i determinismi geografici [...], oltre a non trovarsi in linea con il metodo 

scientifico, sono molto pericolosi dal punto di vista educativo in quanto 

possono indurre le coscienze e le intelligenze ad accettare come ineluttabili 

le situazioni umane, quelle felici e quelle meno fortunate, in quanto ‘dettate’ 

dalla natura. Infatti, se come causa dei fatti umani si indicano i fattori naturali 

[...], non vi è chi non si accorga quanto inutile apparirebbe, in tal caso, 

adoperarsi da parte degli uomini per ‘correggere’ certe condizioni ‘avverse’ 

o ritenute poco favorevoli per le popolazioni. Queste sarebbero 

naturalmente svantaggiate rispetto ad altre le quali, al contrario 

conterebbero sui ‘favori’ della natura dalla quale ricaverebbero il benessere 

e la ricchezza (ivi, p. 200).   

 

Un esperimento che meriterebbe di essere riproposto, magari aggiornato 

ai nuovi testi scolastici: utile, e a suo modo necessario, per vagliare la nostra 

capacità di opporre resistenza alle sirene del determinismo geografico 

quando ci occupiamo delle isole. Ricordandoci, con Wittgenstein, che «tutto 

ciò che vediamo potrebbe anche essere altrimenti. Tutto ciò che possiamo 

descrivere potrebbe anche essere altrimenti. Non v’è un ordine a priori delle 

cose» (Wittgenstein, 1922, trad. it. p. 137).   
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Riassunto 

Il contributo indaga le differenti modalità attraverso cui vennero narrate le isole 

nella Relazione di Antonio Pigafetta, navigatore e scrittore che prese parte e 

tramandò ai posteri l’impresa guidata da Fernando Magellano nella 

circumnavigazione del globo terreste. Il marinaio vicentino, sempre in bilico tra 

l’esperienza e la tradizione, nel suo racconto rappresenta le isole in molteplici 

forme. Nel resoconto del viaggio le isole occupano sempre un ruolo di primo piano, 

assumendo valenza positiva o negativa in virtù degli scopi narrativi perseguiti di 

volta in volta dall’autore, mostrando una estrema elasticità simbolica, 

ricollegandosi ai più diffusi tòpoi letterali del tempo. L’isola diventa così il luogo 

dove vengono proiettate la bramosia e i desideri dei viaggiatori, carica di tutte 

quelle «meraviglie» tipiche della letteratura rinascimentale, ma, allo stesso tempo, 

può tramutarsi in un luogo infido, aggressivo e mostruoso, così insidioso da 

trasformarsi in una trappola mortale per Magellano stesso, caduto per essersi 

lasciato attrarre dal potere seduttivo e mortale delle isole. 

 

Abstract 

The paper investigates the different ways in which the islands were narrated in 

the Relazione of Antonio Pigafetta, navigator and writer who took part in and 

handed down to posterity the feat led by Fernando Magellan in the 

circumnavigation of the globe. The sailor from Vicenza, always poised between 

experience and tradition, depicts islands in multiple forms in his account. In the 

account of the voyage, islands always occupy a prominent role, taking on positive 

or negative valence in virtue of the narrative purposes pursued by the author from 

time to time, displaying extreme symbolic elasticity, reconnecting with the most 
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widespread literal tòpoi of the time. The island thus becomes the place where the 

yearning and desires of travellers are projected, charged with all those “marvels” 

typical of Renaissance literature, but, at the same time, it can turn into a 

treacherous, aggressive and monstrous place, so insidious as to turn into a deadly 

trap for Magellan himself, who fell for allowing himself to be attracted by the 

seductive and deadly power of the islands. 

 

Isole d’ogni sorta popolano il nostro spirito: belle, 

seducenti e di facile accesso, oppure pervase di mistero o 

d’orrore e difficilmente accessibili; isole vere e 

riconosciute, che noi stessi abbiamo scoperto o abitato, e 

isole che hanno ispirato i nostri sogni o i nostri fantasmi; 

quelle che generano gioia e invitano al viaggio e quelle che 

suscitano angoscia e producono incubi.  

 

Qui, conciliate, le isole si uniscono tra loro a formare 

arcipelaghi; là, divise, si allontanano l’una dall’altra o si 

affrontano: Cicladi e Sporadi. Isole, insomma. 

(Predrag Matvejević, 1998) 

 

Nel corso del triennio di celebrazioni per il quinto centenario1 del viaggio 

attorno al Mondo di Ferdinando Magellano e della sua flotta (1519-1522), 

tale impresa appare ancora oggi un evento fondamentale per la storia 

dell’umanità, su cui continuare a ragionare. Con il rientro della nave Victoria 

in Spagna, il patrimonio delle conoscenze della società europea beneficiò di 

molteplici nuove acquisizioni: la certezza della sfericità del globo, già da 

tempo fatta propria dalla cultura occidentale, ma ora suffragata dal successo 

della spedizione del portoghese; lo scardinamento del modello tradizionale 

ereditato dalla geografia antica di impostazione tolemaica, imperante nel 

primo Rinascimento, sul rapporto tra terre emerse e acqua, con la scoperta 

 
1 In merito alle celebrazioni, si veda il sito web ad esse dedicato: https://www.antonio 
pigafetta500.it/. 
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della vastità dell’Oceano pacifico; la scoperta, e l’opportunità, di una nuova 

rotta per raggiungere le tanto bramate isole delle spezie orientali, spinte da 

quel momento molto più lontano di quanto mai immaginato prima (Caraci, 

1985, pp. 40-43). Sebbene il navigatore portoghese non riuscì a completare 

la missione perché ucciso a Mactan, nelle attuali Filippine, la fortuna della 

spedizione si deve anche all’unica testimonianza scritta a noi pervenuta, la 

Relazione del primo viaggio intorno al mondo 2 di Antonio Pigafetta. 

Dopo la scoperta del Nuovo Mondo, si aprì un’epoca in cui gli orizzonti 

geografici degli Europei si allargano quanto mai in precedenza. Si costituì una 

rete di relazioni in grado di coprire gran parte del pianeta, ponendo le basi di 

quell’interdipendenza alla base del processo di globalizzazione avviatosi 

nell’Età Moderna e concretizzatosi dopo le rivoluzioni industriali. Sin 

dall’Antichità esistevano rapporti tra i popoli asiatici, europei e africani, ma 

non vi fu mai uno scambio con un carattere così globale e regolare quanto 

quello che si instaurò a partire dal XV secolo. La costruzione senza precedenti 

di imperi in Europa e in Asia inaugurò una nuova era nella storia mondiale, 

durante il quale si innescarono profonde forme di interazione: nuove reti di 

scambi commerciali, flussi migratori su vasta scala, interazioni biologiche e 

trasferimento di conoscenze tra i vari continenti: un periodo di intensi contatti 

culturali, politici, militari ed economici (Parker, 2012, pp. 7-19).  

Le potenze europee, contrariamente a quelle asiatiche, si costituirono 

come degli “imperi globali”, proiettando le loro ambizioni all’interno di una 

rete mondiale. In particolare, l’espansionismo portoghese e, 

successivamente, quello olandese poggiarono le basi su uno spazio 

marittimo reticolare, sostanzialmente privo di sviluppo territoriale nelle 

regioni interne3 (Ivi, pp. 19-47). L’intero globo veniva pensato come 

 
2 Per quanto riguarda la Relazione del primo viaggio intorno al mondo di Antonio Pigafetta, 
nel testo si farà riferimento all'edizione critica a cura di A. Canova, Relazione del primo 
viaggio attorno al mondo, Padova, Antenore, 1999 (D’ora in poi Relazione). 
3 Discorso differente per l’espansionismo spagnolo e poi francese e inglese che svilupparono 
un imperialismo anche nella terraferma. 
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l’insieme di snodi tra loro collegati, sui quali si intersecavano le principali 

rotte oceaniche. Tale volontà trovava riscontro nelle rappresentazioni 

cartografiche e nella produzione letteraria, ricorrentemente sviluppate in 

funzione del mare e dei suoi elementi, con la terra posta in secondo piano 

(Cattaneo, 2019, pp. 19-33). Reti, dunque, dove gli oceani e i mari diventano 

delle «pianure liquide» da percorrere e i porti e le isole assumono il ruolo di 

snodi, al pari della dinamica già presente, ma in scala minore, nel bacino 

mediterraneo (Braudel, 2017). 

Obiettivo di questo testo, dunque, è quello di soffermarsi sulla 

rappresentazione dei territori insulari incontrati e descritti da Pigafetta, 

cercando di comprendere e delineare una “idea di isola”, ma anche il loro 

ruolo nelle dinamiche locali e poi globali. Nella ristrettezza dello spazio, non 

si procederà con una rassegna puntuale di ogni isola, bensì si tenterà di 

rintracciare i motivi ricorrenti e i modelli narrativi presenti nell’opera, 

evidenziando certamente i casi più esemplari. 

 

Alcuni modelli narrativi 

Com’è noto, le isole hanno assunto nel corso dei secoli molteplici ruoli. 

Sovente sono state il trait d’union tra luoghi distanti, il tramite tra il mondo 

conosciuto e l’ignoto. Come le rocce che affiorano sulla superficie di un lago: 

sono in grado di permettere, salto dopo salto, di raggiungere la sponda 

opposta.  
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Figura 1. Jacob d’Angelo, Cosmographia Claudii Ptolomaei, Monastero di Reichenbach, 1467. 

 

Come per le terre ignote tale meccanismo è valido sia per le isole conosciute, 

tanto quanto per quelle immaginate (Caraci, 2007, pp. 112-116). In ogni caso 

servono per ridurre le distanze che intercorrono tra noi e l’ignoto.  Per esempio, 

nella Cosmographia Claudii Ptolomaei di Jacob d’Angelo del 1467 (Fig.1) 

troviamo le isole costeggiare la terra ferma, quasi a segnalare la via da 

intraprendere per proseguire l’esplorazione del globo. Se ci pensiamo, un ruolo 

non dissimile a quello svolto attualmente dalla Luna verso la nuova frontiera del 

viaggio: quello extra-planetario. Il satellite terrestre, in diversi progetti di 

esplorazione verso Marte, svolge il ruolo di passo iniziale prima di lanciarsi nella 

vastità dell’”Oceano-Spazio”4 (Fig. 2): «We go beacuse we are destined to 

explore, and see it with our eyes. We turn towards to the moon now, not as 

 
4 Segnaliamo le relazioni “Raccontare gli spazi e i luoghi non ancora raggiunti” tenute da Gianluca 
Casagrande (Università Europea di Roma) ed Elena Pettinelli (Università Roma Tre); “Gli 
orizzonti: allargare il mondo” tenute da Arturo Gallia (Università Roma Tre) e Fabio La Franca 
(Università Roma Tre); “I luoghi di confine” tenute da Annalisa D’Ascenzo (Università Roma Tre) 
ed Elena Pettinelli (Università Roma) in occasione della Notte Europea dei Ricercatori 2021. Le 
lezioni sono disponibili su YouTube: https://www.youtube.com/watch?v=LFvP3lL83cE&t 
=1521s; https://www.youtube.com/watch?v=KYwb0y-Yni4&t=243s;  https://www.youtube. 
com/watch?v=jTnt9HxNyj8. 
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conclusion, but as preparation. As a checkpoint toward all lies beyond»5, come 

recita uno spot del 2019 della NASA. 

 

 
Figura 2. Poster pubblicitario della missione NASA “Moon by 2024”. 

 

Oltre ad essere un “esorcismo” contro la paura dell’ignoto, le isole 

svolgono l’importante compito di assicurare rifornimento di beni essenziali 

durante il viaggio. Utilizzando la metafora degli oceani come “autostrade”, 

nella Relazione ritorna diverse volte il riferimento alle isole come “stazioni di 

rifornimento” dove fare sosta prima di ripartire, in maniera analoga al ruolo 

svolto nei decenni successivi dalle Canarie nelle rotte verso il nuovo mondo. 

 
5 Il video dello spot è disponibile qui: https://www.youtube.com/watch?v=vl6jn-
DdafM&t=198s. La NASA ha creato un sito dedicato al programma “Moon by 2024”: 
https://www.nasa.gov/specials/apollo50th/back.html. Per i progetti riguardo 
l’esplorazione marziana che implicano un coinvolgimento lunare si veda: 
https://oig.nasa.gov/docs/IG-17-017.pdf. Si veda anche il progetto Lunar orbital platform 
Gateway, cui l’ESA ha dedicato una sezione apposita sul sito internet: 
http://www.esa.int/Science_Exploration/Human_and_Robotic_Exploration/Exploration/G
ateway. Quest’ultimo progetto prevede la realizzazione di una stazione spaziale in orbita 
cislunare, capace di utilizzare un sistema di ascensori per portare sulla superficie del satellite 
terrestre dei rover. Tale operazione sarebbe preliminare alla sua successiva replica in 
ambito marziano.  
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Cadremmo, però, in un grave errore se considerassimo le isole solo come 

mezzo del viaggio, queste sono, spesso e volentieri, il fine dell’impresa. Le 

isole, nella letteratura e nella cartografia, ricorrentemente vengono 

presentate come il luogo della meraviglia e dell’esotico, dell’abbondanza e 

della ricchezza. Pensiamo al Mappamondo Catalano, dove, l’Oceano indiano, 

luogo di fascinazione e attrazione per l’Occidente, è disseminato di isole (Fig. 

3). Laddove si vuole parlare di prosperità e ricchezza, spesso troviamo come 

veri e propri indicatori le isole. 

 
Figura 3. Mappamondo Catalano Estense, 1450-1560 ca. Modena, Biblioteca Estense 

Universitaria. 

 

La situazione può anche ribaltarsi: può infatti capitare che le isole stiano 

a simboleggiare le insidie, i pericoli, il luogo del mostruoso e della paura, 

come nella raffigurazione che ne fa Olao Magno nella Carta Marina (Fig. 4). 
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In questa tavola del Mare del Nord, databile al XVI secolo, troviamo isole e 

mostri, una proiezione su carta delle paure presenti nell’immaginario 

collettivo del tempo (Van Duzer, 2012 e 2013). 

 

 

Figura 4. Olao Magno, Carta Marina, Venezia, 1539, dettaglio. 

 

Le isole rappresentano qualcosa di separato rispetto alla terra emersa, 

sono porzioni di mondo circondate da acqua, divise dal resto dell’umanità, 

dove tutto è possibile (fig. 5). 

Qui vengono confinate non solo creature mitiche, come accadeva già 

dalla mitologia classica, ma anche intere popolazioni, specialmente quelle 

particolarmente chiuse e con cui risulta difficile il dialogo. In questo caso la 

percezione incide profondamente sulla rappresentazione geografica che se 

ne fa. Pensiamo al caso delle penisole della Corea (Fig. 6) e della California 

(Fig. 7), che per molti secoli sono state raffigurate come isole, sebbene le 

loro coste fossero state ampiamente esplorate. 
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Figura 5. Alcune cognizioni geografiche. Alfabeto, Milano, Libreria d’Educazione e 
d’Istruzione di Andrea Ubicini, [1845-1846]. 
 

 
Figura 6. Matthaus Merian, China Veteribus Sinarum Regio numc Incolis Tame dicta, 
Frankfurt, 1636. 
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Figura 7. Pieter Goos, Paskaerte Van Nova Granada en t’Eylandt California, Amsterdam, 
1666. 

 

Il peso della tradizione nella visione degli uomini del tempo è 

determinante, già dal principio della Relazione questo aspetto è palese:  

 

Avendo io avuto gran notisia per molti libri letti e per diverse personne che 

praticavano con sua signoria de le grande e stupende cose del Mare 

Occeanno, deliberai con bonna gratia de la magestà cezaria e del prefacto 

signor mio far experientia di me e andare a vedere quelle cose che potessero 

dare alguna satisfazione a me medesimo e potessero parturmi qualche nome 

apresso la posterità (Relazione, pp. 159-160).  

 

In queste prime righe della Relazione, il vicentino Antonio Pigafetta ci 

informa riguardo la grande mole di notizie di cui è in possesso tramite i “molti 

libri letti”, le quali sarebbero all’origine della sua scelta di cercare fortuna per 

mare. Sapeva che un’impresa simile avrebbe significato tramandare ai posteri il 
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suo mito, esattamente come lui aveva conosciuto fama e glorie di coloro i quali 

prima di lui compirono e raccontarono le loro gesta.  

Le letture di Pigafetta non solo ebbero l’effetto di stimolare in lui la 

volontà di partire, esse si pongono come patrimonio culturale da cui 

attingere: all’interno della Relazione emergono diversi tòpoi mutuati dal 

navigatore veneto dalla letteratura del tempo. Senza dubbio, e in questa 

relazione ci interessa particolarmente, una tipologia di fonte da cui attinse 

molto Pigafetta fu quella della tradizione legata agli isolari, un genere 

letterario rinascimentale molto in voga tra XV e XVI secolo (Donattini, 2000, 

p. 342). È molto plausibile che egli conoscesse diverse opere di questo tipo, 

a partire dal Liber insularum archipelaghi di Cristoforo Buondelmonti, 

considerato oggi il capostipite del genere (Almagià, 1930; Weiss, 1972). È 

dunque altamente probabile che Pigafetta, nato tra il 1480 e il 1491, avesse 

avuto modo di consultare diverso materiale in merito alla produzione 

letteraria del tempo, su temi legati alla vite di corte e alle narrazioni del 

mondo orientale e del Nuovo Mondo, subendone influenza e mutuandone 

modelli che poi applicò alla sua Relazione. Un’opera poliedrica, dunque, che 

si presenta come autobiografica, ma al tempo stesso ha come retroterra e si 

va ad inserire in un filone particolarmente fiorente, quello della letteratura 

rinascimentale di viaggio (Cachey, 2018, pp. 126-127)6.  

 

Le isole nella Relazione di Pigafetta 

Già dalle prime righe risulta evidente il ruolo fondamentale che ricoprono 

le isole per Pigafetta: «Avendo inteso che alora si era preparata una armata 

in la cità de Siviglia che era de cinque nave per andare a scoprire la speceria 

ne le isolle de Maluco» (Relazione, pp. 159-160). Le isole delle Molucche 

rappresentano l’elemento di attrazione che soggiace l’intera spedizione, 

Magellano ottiene i finanziamenti per la sua missione proprio grazie alla 

possibilità di raggiungere questo luogo di immense ricchezze e cercare di 

 
6 In generale, sulla letteratura di viaggio d’età rinascimentale, cfr. Luzzana Caraci, 1995. 
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dimostrare come esse ricadano sotto la giurisdizione spagnola piuttosto che 

sotto quella portoghese (Cachey, 2018, p. 132).  

D’altro canto, proprio la prosperità di prodotti giudicati di lusso nell’Asia 

Orientale e Meridionale è stata il motore dell’enorme slancio verso 

l’esplorazione che mosse gli europei fin dai tempi di Marco Polo, un 

desiderio alimentato da una letteratura di viaggio e una produzione 

cartografica che esaltava questo aspetto.  

Pensiamo anche al corredo iconografico tratto da alcune edizioni tradotte 

in altre lingue della sua opera. All’interno di questi volumi troviamo 

moltissime carte, delle quali la quasi totalità rappresenta isole7. Questo tipo 

di connessione tra testo e cartografia è un elemento ben consolidato 

all’interno dell’elaborazione geografica del tempo, che ben si ricollega, come 

detto, alla tradizione degli isolari. 

Poco dopo che le navi hanno lasciato le coste spagnole, troviamo già una 

delle prime soste, ed è per noi interessante notare il fatto che quest’ultima 

avvenga proprio presso un’isola, quella di Tenerife, nell’arcipelago delle 

Canarie: «a 26 del dicto mese arivassemo a una isola de la Gran Canaria che 

se dise Tenerife, in 28 gradi de latitudine, per pigliar carne, aca e legna. 

Stessemo ivi tre giorni e mezo per fornire l’armata de le decte cose; poi 

andassemo a uno porto de la medesma isola, deto Monte Rosso, per pegolla, 

tardando dui giorni» (Relazione, p. 165). Dunque, dopo un paio di settimane 

dalla partenza, la spedizione si ferma per caricare a bordo generi di prima 

necessità come carne, acqua e legname, un punto di scalo e rifornimento 

prima di avventurarsi verso lo sterminato oceano. Nell’estratto troviamo 

ben precisate le coordinate geografiche, questo dato relativo alla posizione 

viene riportato in quasi tutte le occasioni in cui l’autore parla di isole.   

 
7 Possiamo trovarne una versione francese scansionata e conservata oggi alla Yale 
University, disponibile presso il seguente indirizzo: https://collections.library. 
yale.edu/catalog/2017752. All’interno dell’opera, su un totale di 22 carte ben 21 sono 
incentrate su isole. Le immagini pubblicate nel nostro testo sono tratte dalla copia succitata. 
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Ma non accade solo nella prima fase del viaggio che la spedizione si fermi 

per fare scorte di viveri presso un’isola: tale operazione si ripete diverse 

volte durante tutto il viaggio. «Sabato a’ sedize de marso 1521 dessemo ne 

la aura sovra una tera alta, longi trecento leghe delle Isolle de li Latroni, la 

qual è isola e se chiama Zamal. El capitanio generale giorno seguente volse 

dismontare in’altra isola desabitata, per essere più seguro, che era di dietro 

di questa, per pigliare acqua e qualche diporto» (Relazione, p. 206). In 

quest’occasione ci troviamo però nel mezzo del Pacifico, nella fase 

dell’impresa successiva all’attraversamento dello Stretto che prese poi il 

nome proprio da Magellano. Vediamo dunque come l’isola si confermi 

nuovamente un importante riferimento per i navigatori come luogo dove 

poter recuperare quei beni necessari alla sopravvivenza in mare, ma anche 

come riferimento in uno spazio liquido privo di riferimenti terrestri. 

Tornando brevemente all’arcipelago delle Canarie, è interessante notare 

come Antonio Pigafetta prosegua nel descriverlo, senza però fornire una 

descrizione geografica accurata. Così egli parla di quella che si presume 

essere oggi l’isola di Hierro:  

 

in queste issolle de la Gran Canaria g’è una infra le altre ne la qualle non si 

trova pur una goza de acqua che nasca, si non nel mezodì descenrere una 

negoba dal ciello e circunda uno grande arbore che è ne la dicta isoalstilando 

da le sue foglie e rami molta acqua; e al piede del dicto arbore è adrissado in 

guiza de fontana una fossa ove casca tuta la acqua de la qualle li omini 

abitanti e animali, così domestici como selvatici, ogni giorno de questa acqua 

e non de altra abondantissimamente si saturano (Relazione, p. 165).  

 

Nel riportare questa vicenda, Pigafetta attinge dalla tradizione di 

meraviglie atlantiche già presenti dall’epoca di Cristoforo Colombo, facendo 

riferimento a un albero miracoloso che stillerebbe acqua agli avventori 

assetati, tacendo completamente dettagli geografici relativi alla sua diretta 

esperienza (Cachey, 2018, p. 130). Dunque, nel raccontare l’arcipelago delle 
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Gran Canarie, l’autore utilizza un modello della tradizione letteraria in grado 

di andare incontro ai gusti dei suoi lettori. D’altro canto, come lui stesso dice 

nell’incipit della Relazione, la motivazione per cui si è unito all’impresa è 

quella di cercare il successo, tanto tramite la partecipazione alla spedizione 

che con il manoscritto che ne scaturirà. Quest’ultimo aveva la necessità di 

trovare riscontro con quanto il pubblico si aspettava, produrre qualcosa che 

rispondesse al gusto letterario del tempo. È plausibile ipotizzare che alcuni 

dettagli dell’opera possano essere stati aggiunti in un secondo momento, 

nella fase di scrittura del volume una volta rientrato in patria, per cui l’autore 

abbia aggiunto informazioni collazionate in altre opere già note al pubblico, 

preferendo la pubblicazione di una informazione consolidata nei saperi 

collettivi dell’epoca, a svantaggio di informazioni geografiche forse 

nozionistiche e di poco interesse per chi effettivamente non si sarebbe 

recato mai su quelle isole.   

Le isole, dunque, sono il luogo dove troviamo le meraviglie, uno spazio 

“altro”, abitato da esseri umani che vivono di pratiche spaventose e piene di 

ricchezze che stimolano l’eccitazione. Mentre parla degli usi delle popolazioni 

di alcune isole nel Pacifico nell’area dell’attuale Indonesia, Pigafetta ci 

racconta riguardo l’isola di Sulach8 di come: «Li omini de questa sonno gentili 

e non hanno re; mangiano carne umana» (Relazione, p. 329). Ma non solo qui, 

l’autore insiste su questo argomento, stilando un elenco preciso di isole dove 

era praticato il cannibalismo: «Molte isolle sonno per quivi, ove mangano 

carne umana; li nomi de algune sono questi: Silan, Noselao, Biga, Atulabaou, 

Leitimor, Tenetun, Gondia, Pailarurun, Manadan e Benaia» (Ibidem). 

L’elemento dell’antropofagia era tipico dell’immaginario dell’epoca, era uno 

degli elementi che i potenziali lettori si aspettavano di trovare. Pigafetta non 

li delude, aggiungendo diversi particolari:  

 

 
8 Il Canova ipotizza che possa essere una fra le tre principali isole dell’arcipelago della Sula 
(Relazione, p. 328, n. 1203). 



Tra esperienza e tradizione. La rappresentazione delle isole nella Relazione … – 51 

Li omini de questa isola sonno salvatici e bestialli: mangianno carne umana e 

non hanno re; vanno nudi con quella scorsa come li altri, se non quando 

vanno a combatere portano certi pezi de pelle de bufalo dinanzi e de drieto 

e ne li finachi, adornati con corniolli e denti de poerci e con code de pelle 

caprine atacate denanzi e de drietto (Ivi, p. 333).  

 

In quest’ultimo esempio parla dell’isola di Malua, arricchendo la 

narrazione con dettagli relativi ai costumi degli indigeni, volti a presentarli in 

maniera più selvatica, se non addirittura animalesca. 

Tra le pagine più affascinanti dell’intera Relazione c’è quella concernente 

l’esplorazione dell’area del Sud America, quando, durante la ricerca di una 

via che portasse all’Oceano Pacifico, la spedizione trova riparo sulla costa 

atlantica: «Essendo l’inverno, le navi introrono in no bon porto per 

invernase. Quivi stesemo dui mesi senza vedere personna alguna. Un dì a 

l’improviso vedessemo uno omo de statura de gigante che stava nudo ne la 

riva del porto, balando, cantando e butandose polvere sovra la testa» 

(Relazione, p. 178). L’immagine che viene tratteggiata degli indigeni sarebbe 

stata destinata ad avere uno straordinario successo, Pigafetta restituisce un 

mito che sarebbe durato diversi secoli, smentito solamente nel Settecento, 

di una Patagonia abitata da giganti9 (Fig. 8). L’elemento che più ci colpisce e 

interessa della vicenda è però il luogo di residenza del gigante che 

incontrano gli uomini di Magellano: «Il capitanio generale mandò uno de li 

nostri a lui, aciò facesse li medesimi acti in segno de pace e, fati, lo conduce 

in una izoletta dinanzi al capitanio generalle» (Ibidem). Ed è dunque 

un’isoletta che ospita il gigante, laddove, nel proseguo del racconto, 

Pigafetta racconta delle spaventose e inusuali pratiche che venivano 

compiute dagli abitanti di quelle terre. 

 
9 Il Canova parla di un mito collegato probabilmente alla letteratura classica o biblica 
(Relazione, p. 178, n. 110). 
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Figura 8. J. Pernety, The history of a voyage to the Malouine (or Falkland) Islands, Londra, 1771. 

 

Tuttavia, l’isola non deve solo inorridire e spaventare, anzi, può diventare 

la proiezione della bramosia e della curiosità degli uomini del tempo. Verso la 

fine della Relazione ci imbattiamo in un’isola particolare detta Ocoloro, che 

Pigafetta ci informa essere sotto quella maggiore dell’arcipelago di Giava, 

dove: «trovarsi si non femine e quelle impregnarsi de vento e poi, quando 

parturiscono, si ‘l parto è maschio, l’amazano; se è femina, lo alevano; e, se 

omini vanno a quella isola, loro amazarli purché possano» (Relazione, p. 339). 

Il tema dell’isola abitata da sole donne non è una novità, attestato sin dai 
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tempi del Milione, e che può esser fatta risalire anche all’Odissea, presenta 

una società matriarcale capace di destare forte interesse nel lettore del 

tempo10 (Tamburello, 1995; Deriu, 2020 pp. 121-169).  

Ma ciò che era maggiormente capace di attrarre l’attenzione degli 

europei, ciò che creava il desiderio più forte di raggiungere l’Oriente, erano 

le spezie e l’oro. Prendiamo l’esempio dell’isola di Mindanao, nelle attuali 

Filippine: «Nell’isola […] se trova pezi de oro grandi como noce e ovi 

crivellando la terra. […] Questa isola se chiama Butuan e Calagan» 

(Relazione, pp. 216-217). Più avanti nella Relazione, sempre riguardo alla 

medesima isola, aggiunge: «La magior abundantia che sia in queta isola è de 

oro (mi mostrano certi valoni facendomi segno che in quelli era tanto oro 

como li sui capilli), ma non hanno fero per cavarlo; neanche voleno quela 

fatica» (Ivi, pp. 259-260). Non solo oro in abbondanza, dunque, ma anche 

oro che non aspetta altro che qualcuno in grado di avere volontà e mezzi per 

potersene appropriare. 

Oltre ai metalli preziosi, vi sono anche le spezie: Mindanao è l’isola dove: 

«nasce la meglior cannella che si possa trovare. Se stavamo ivi per dui giorni, 

ne carigavano le navi» (Ivi, p. 275). Il navigatore vicentino fornisce all’interno 

della sua Relazione dei veri e propri “elenchi” delle isole dove nascono i diversi 

prodotti oggetto del desiderio degli europei: «vostra illustrissima signoria 

sapia le isolle dove nascono li garofali, sonno cinque: Tarenatte, Tadore, Mutir, 

Machian e Bachian. […] Tutta questa provincia dove nascono li garofali se 

chiama Maluco» (Relazione, pp. 282-283). Di ciò, troviamo anche un 

interessante riscontro in una rappresentazione cartografica, in cui le isole 

sono disegnate proprio in relazione della presenza dei garofali (Fig. 9).  

 
10 Canova commenta la vicenda in Relazione, p. 339, n. 1266. 



54 – GREAL Reports, 3, 2022 

 
Figura 9 A. Pigafetta, Journal of Magellan’s Voyage, Francia, ca. 1525. 

 
Ancora più spesso, poi, troviamo degli “inventari” relativi a tutto quello 

che determinate isole sono in grado di offrire, come nel caso delle Molucche:  

 

«in tucte queste issole de Malucose trovano garofali, gengero, sagu (ch’è ‘l 

suo panne di legno), riso, capre, oche, galine, cochi, fighi, mandolle più grandi 

delle nostre, pomi granati dolci e garbi, naranci, limoni, batate, mele de ape 

picolle como formiche (le qualli fanno la melle ne li arbori), canne dolci, olio 

de coco e de giongoli, ,eloni, cocomari, zuche, uno fructo refrescativo grande 
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como le angurie deto comulicai e uno altro fructo casi como lo persico deto 

guaue e altre cose da mangiare (Relazione, pp. 305-306).  

 

Per alcune di queste spezie o frutti, il Pigafetta ci fornisce anche una 

minuziosa descrizione:  

 

andai in terra per vedere come nascevano li garofali. Lo arburo suo è alto e 

grosso como uno omo al traverso; e più e meno. Li sui rami spandeno 

alquanto largo nel mezo, ma nel fine fanno in modo de una cima. La suo foglia 

è como quella del lauro; la scorsa è olivastra. Li garofali veneno in cima de li 

ramiti diece o vinti insieme. […] Quando nasacono, li garofali sonno bianchi, 

maturi rossi e sechi negri (Ivi, pp. 291-292).  

 

L’umanista vicentino prosegue poi indicando con precisione 

distribuzione, tempi e modalità della coltivazione: 

 

Se coglieno due volte l’anno: una de la natività del Nostro Redemptore, l’altra 

in quella de sancto Ioanne Baptista, perché in questi dui tempi è più 

temperato l’arie, ma più in quella del nostro Redemptore. Quando l’anno è 

più caldo e con manco pioge se coglienno trecento e quatrocento bahar in 

ognuna de queste isolle. Nascono solamente ne li monti e, se alguni de questi 

arbori sonno piantati al pianno apresso li monti, non viveno. La suo foglia, la 

scorza e il legnoverde è così forte como li garofali. Se non si coglieno quando 

sonno maturi, diventano grandi e tanto duri che non è bono altro de loro si 

non la suo scorsa. Non nascono al mondo altri garofali si non in cinque monti 

de queste cinque isolle. Se ne trovano ben alguni in Giaiolo e in una isola fra 

Tadore e Mutir detta Mare, ma non sonno buoni (Relazione, pp. 291-292). 

 

Nel resto della Relazione fa altrettanto per altre di quelle preziose spezie 

che il mercato europeo desiderava ardentemente: cannella, noce moscata, 

etc. Dunque, sarebbe errato considerare le informazioni trasmesse da 

Pigafetta come un racconto di pura fantasia, le isole descritte nella Relazione 
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contengono anche informazioni accurate dal punto di vista geografico e, 

potremmo dire oggi, “etnografico”. Quando si parla dell’isola di Zubu, per 

esempio, l’autore si impegna nel fornire dettagli sulla conformazione del 

territorio: «è grande isola con un bon porto che due intrate, una al levante 

e grego, l’altra al ponente e garbin. Sta de latitudine al polo artico in 10 gradi 

e undici minuti, de longitudine de la linea de la repartitione 

centosexantacatro gradi; e se chiama Zubu» (Relazione, 248-249). Queste 

isole erano estremamente importanti dal punto di vista commerciale ed 

economico, Pigafetta fornisce dunque informazioni utili dal punto di vista 

della navigazione e militari. Tale attenzione ci appare chiara anche in alcune 

restituzioni cartografiche realizzate a corredo dell’opera in traduzione 

francese.  

Possiamo notare come l’isola del Borneo (Fig. 10) sia rappresentata in 

maniera estremamente dettagliata, sono infatti riportati scogli, insenature, 

baie, dettagli delle coste, elementi orografici, insediamenti antropici e 

cartigli con informazioni toponomastiche: un valido sostegno per chi volesse 

conoscere quel territorio, in una narrazione che va ben oltre il solo racconto 

“meraviglioso”, ma scende in particolari ben più pratici, proiettati verso 

scopi di conquista e dominio.  

Le isole sono anche il luogo di feroci dispute politiche tra i diversi poteri 

territoriali che la spedizione di Magellano incontra lungo la rotta. Nella 

Relazione ci si imbatte ricorrentemente in una descrizione per così della 

“geopolitica degli arcipelaghi” del Pacifico:  

in questa isola sonno molte ville, li nomi de le qualle e de li suoi principali 

sonno questi: cinghapola, li sui principali Cilaton, Ciguibuca, Cimaningha, 

Cimatichat, Cicanbul; una Mandani, il suo principalle Lambuzzan; una Cotcot, 

il suo principale Acibagalen; una Puzzo, il suo principalle Apanoan; una Lalan, 

il suo principalle Theten; una Lalutan, il suo principalle Tapan; una CIlumai e 

un’altra Lubucun. Tutcti questi ne obedivano e ene davano civtuvaglia e 

tributo. Apresso questa izola de Zubu ne era una che se chiamava Matan, la 

qual faceva lo porto dove éeramo; il nome dela sua villa era Matan, li suoi 
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principali Zula e Cilapulapu. Quella villa che bruzassemo era in questa izola e 

se chiamava Bulaia (Relazione, p. 238). 

 

Proprio inserendosi in uno di questi conflitti trovò la morte il capitano 

maggiore, quando tentò di imporre il pagamento di un tributo a un signore 

ribelle al suo alleato locale. 

 

 
Figura 10. A. Pigafetta, Journal of Magellan’s Voyage, Francia, ca. 1525. 

 

Conclusioni 

Le isole nella Relazione vengono cercate e trovate, piuttosto che scoperte 

(Caraci, 1997). Rispetto ad altri aspetti trattati all’interno dell’opera, ricca di 

molteplici spunti di interesse, le isole subiscono una rappresentazione e 

interesse fortemente condizionato da ragioni di stampo, a seconda dei casi, 

più prettamente pratico o simbolico. Infatti, nel momento del viaggio che 
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riteniamo di maggiore interesse per quanto concerne la scoperta, quello del 

passaggio tra Oceano Atlantico e Pacifico, non vediamo le isole poste in 

primo piano e con un livello di particolari approfonditi come altrove 

all’interno dell’opera. Potremmo dire che la scoperta sia più nella nuova 

rotta che porta alle isole orientali rispetto alle isole in sé, con quest’ultime 

che risultano cercate e trovate più che scoperte. Tanto che vediamo 

prevalere un atteggiamento osservativo e descrittivo, con l’addensarsi di 

elenchi e cataloghi di specie animali o vegetali, non riguardo le nuove isole 

incontrate durante il viaggio, quanto più verso quelle già note e che 

rappresentavano l’oggetto di interesse primario della spedizione. 

Ad ogni modo, le isole all’interno della Relazione ricoprono senza dubbio 

un ruolo di primo piano11. Una presenza, però, ambigua, capace di assumere 

molteplici ruoli e valori, spesso molto fluidi e mutevoli. L’autore, a seconda 

dell’intenzione che muove in quel frangente la narrazione che sta 

conducendo, ne sfuma la rappresentazione. Talvolta lo vediamo attingere 

maggiormente dal patrimonio letterario-mitologico di cui è a conoscenza, 

pescando tra le possibili variabili accezioni di cui l’isola è portatrice, altre 

volte dall’esperienza diretta di ciò che vede. Questo conflitto può apparire 

paradossale e dissonante, ma è molto sfumato il confine tra ciò che Pigafetta 

immagina che ci sia o ciò che effettivamente vede con i suoi occhi. 

Non dobbiamo dimenticare che lo scopo di Pigafetta è quello di realizzare 

un’opera in grado di ottenere successo e fama. Prevale dunque spesso la 

necessità di rappresentare ciò che è già stato raccontato, prima del viaggio, 

patrimonio comune dell’immaginario collettivo, disconoscendo o non 

riconoscendo ciò che matura dall’esperienza. Arricchire la propria opera con 

elementi già presenti all’interno del “repertorio immaginifico”, eredità delle 

opere del passato e già largamente accettate dai lettori del tempo, non è 

considerabile un’operazione di mero plagio. Nel passato questa era 

 
11 Pensiamo al corredo iconografico che accompagna il testo nelle opere in cui si racconta il 
viaggio. All’interno di esse troviamo moltissime carte, di cui la quasi totalità rappresentanti isole.  
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un’operazione assai diffusa: rappresentava un metodo per conferire 

maggiore autorevolezza al proprio racconto (Caraci, 1997). 

Inoltre, rischieremmo di cadere in errore se considerassimo l’autore del 

tutto consapevole di questi diversi piani, egli è pur sempre un uomo 

immerso nel suo contesto: il peso del mito che si porta dietro chi parte 

all’avventura è determinante, capace di imporsi anche sul più attento degli 

osservatori. La distorsione interpretativa derivante dal sistema di valori 

dell’individuo, formatosi precedentemente rispetto alla partenza, assume 

un peso determinante nella restituzione che poi avremo nel resoconto del 

viaggio (Scaramellini, 1998).  

A maggior ragione, va tenuto conto il momento della stesura della 

Relazione: siamo in una fase di passaggio tra il mondo medievale e il mondo 

moderno. Queste sentinelle dei mari sono forse gli apripista di una nuova 

concezione del rapportarsi con l’ambiente circostante, ma ancora “vittime” 

del rapporto fortemente subordinato tra tradizione ed esperienza tipico del 

Medioevo.  

Solamente nel corso del XVI secolo l’esperienza riuscì ad accordarsi e 

slegarsi da una posizione di subalternità nei confronti del sapere già 

codificato dalla tradizione: il nuovo-altro riesce così a imporsi come 

elemento indipendente, ponendosi accanto e oltre ai presupposti teorici 

eredità del passato. Nel caso del vicentino, il substrato di conoscenze 

formato dal suo bagaglio culturale ricopre un ruolo sensibile nei confronti 

del suo rapporto con la realtà geografica incontrata (Caraci, 1997). 

Le isole che Pigafetta incontra diventano tappe intermedie lungo il 

cammino che l’umanità compie da sempre. L’istinto a esplorare è 

probabilmente insito nella nostra natura, lo slancio verso l’”oltre” ci muove 

da millenni, ma il salto nel buio fa paura: molto meglio procedere a piccoli 

passi (D’Ascenzo, 2021). 

Le isole nella tradizione letteraria rappresentano una metafora 

strutturale per designare l’altrove, e anche nella Relazione vengono 
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utilizzate per parlare di un luogo altro rispetto a quello che conosciamo; ma, 

come dicevamo, la loro elasticità è estrema. L’isola può diventare un cerchio 

magico: il giardino dell’Eden, dove proiettare i propri desideri, che presto si 

tramutano in famelica ingordigia.  

La Relazione è carica di gusto del “meraviglioso” tipico della letteratura 

rinascimentale di viaggio, che cela al suo interno una forte tensione sempre 

presente all’interno dell’opera e dell’orizzonte mentale degli europei del 

tempo: la conquista e la dominazione politica nei confronti delle aree di 

nuova scoperta (Cachey, 2018). Sulle isole sono presenti i metalli preziosi, la 

vegetazione lussureggiante, le donne lussuriose e le più disparate specie di 

animali. 

Come detto, però, le isole possono assumere tutt’altro significato. Il loro 

essere qualcosa di isolato porta gli esseri che le abitano ad imbruttirsi e 

imbestialirsi, tanto che la chiusura del cerchio magico, in questi casi, significa 

isolamento e reclusione. Dunque, l’isola non è più un paradiso terrestre, ma 

luogo infido, aggressivo, pieno di insidie e mostruosità (Fortunati, 2014). La 

fascinazione dell’isola, nella Relazione, si trasforma in una trappola mortale 

per lo stesso Magellano. Egli subisce l’incantesimo dell’isola, che attrae e 

seduce, trovandovi infine la morte in uno scontro con gli indigeni: 

 

Poi, [Magellano]volendo dar de ma mano a la spada, non puotè cavarla se 

non meza per una ferita de canna aveva nel brazo. Quando visteno questo, 

tuti andarono adosso a lui. Uno con uno gran terciado li dete una ferita ne la 

gamba sinistra, per la qualle cascò col volto inanzi. Subito li foreno adosso co 

nlance de fero e de cana e con quelli sui terciadi, finché il spechio, il lume, el 

conforto e la vera guida nostra amazorono. Quando lo ferivano, molte volte 

se voltà indietro per vedere se eramo tucti dentre ne li batelli. Poi, vedendolo 

morto, al meglio potesemo, feriti se ritrassemo a li batelli che già se partivano 

(Relazione, p. 245). 
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“Insularità” di guerra: due casi a confronto  

 

Isabella Insolvibile 

Fondazione Museo della Shoah, Roma 

 

Riassunto 

Il contributo, attraverso gli stimoli provenienti da due specifici casi di studio, 

cercherà di determinare cosa abbia significato, nel contesto del conflitto globale 

rappresentato dalla Seconda guerra mondiale, vivere l’esperienza bellica in e da 

una prospettiva insulare. Assumendo che il punto di vista, pur essendo italiano, 

possa essere sufficientemente adeguato a rappresentare un’ipotesi “europea”, si 

cercherà di comprendere se la dimensione insulare abbia rappresentato una 

caratteristica determinante nel fare (quali elementi della macchina bellica ma 

anche come invasori/aggressori) e nel subire (soprattutto nella veste di prigionieri 

di guerra) il conflitto. I due casi di studio, oggetto di lavori monografici da parte di 

chi scrive, sono rappresentati dalla presenza italiana nelle isole greche tra 1941 e 

1943 e in Gran Bretagna nel 1941-1946.   

 

Abstract 

The contribution, through the suggestions coming from two specific case 

studies, will try to determine what it meant, in the context of the global conflict 

represented by the Second World War, to live the war experience in and from an 

insular perspective. Assuming that the point of view, although Italian, can be 

sufficiently adequate to represent a “European” hypothesis, an attempt will be 

made to understand whether the insular dimension represented a determining 

characteristic in making (as elements of the war machine but also as 

invaders/aggressors) and suffering (especially as prisoners of war) the conflict. The 

two case studies, the subject of monographic works by the writer, are the Italian 

presence in the Greek islands between 1941 and 1943 and in Britain in 1941-1946.   
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Il rapporto tra isole e relegazione è da sempre strettissimo: le isole 

rappresentano un’ovvia dimensione di separazione, lontananza, isolamento 

per l’appunto. Nelle isole si relegano i malati infettivi1, si edificano carceri2, 

si imprigionano oppositori politici, ma anche dittatori caduti in disgrazia3. Il 

rapporto tra isole e guerra è altrettanto stretto e in qualche modo collegato 

a quello che si è appena detto: le isole sono spesso avamposti o roccaforti, 

sedi di sbarchi e luoghi di imprigionamento. Pensiamo alla Sicilia del secondo 

conflitto mondiale: un’isola in cui si sbarca sbarcando prima in altre isole, 

Pantelleria e le Pelagie. Pensiamo a Ponza, che diventa sede della prima 

prigionia di Mussolini dopo l’arresto del 25 luglio, mentre non ha ancora 

smesso di essere, insieme alle vicine Ventotene e Santo Stefano, luogo di 

confino e carceramento di oppositori politici antifascisti. Tuttavia, questi 

sono solo due di moltissimi esempi: le isole come luogo del conflitto bellico 

e della prigionia (non solo, ovviamente, di guerra) costellano il Mediterraneo 

e soprattutto i mari italiani, dalle Ponziane alle Eolie, alle Egadi, alle Tremiti, 

all’Arcipelago Toscano, a Pantelleria, all’Asinara eccetera.  

Eppure, se si digita su Google «seconda guerra mondiale isole», in 

italiano, i risultati riguardano quasi esclusivamente il Pacifico e la guerra là 

combattuta. Il dato è interessante perché, in realtà, le isole furono senza 

dubbio altrettanto importanti, a tratti fondamentali, nella stessa guerra in 

Europa: si pensi al ruolo di Malta e di Creta4, a quello citato della Sicilia ma 

ancor prima a quello delle isole britanniche, unico lembo del continente in 

guerra non invaso dalle armate del Reich (con l’unica eccezione 

 
1 Il riferimento più ovvio e immediato è ai lazzaretti veneziani, per i quali si consiglia di 
consultare il bel sito https://lazzarettiveneziani.it/it (visitato il 6.8.2021). Mi è tuttavia 
gradito il riferimento anche al romanzo di Victoria Hislop (2005) relativo all’isolotto cretese 
di Spinalonga. 
2 Si veda l’itinerario tra le isole carcerarie di Erica Balduzzi, 2020. 
3 Il riferimento a Napoleone Bonaparte, relegato prima all’isola d’Elba e poi a Sant’Elena, è 
più che scontato. Il bicentenario della morte, nel 2021, ha avuto anche celebrazioni insulari, 
per le quali si confronti Mollica, 2021. Si veda però, anche, Mascilli Migliorini, 2016. 
4 Per Malta e Creta, e in generale, si vedano, tra i tanti, Greene, Massignani, 1998; Holland, 
2003; Kavanaugh, 2010; Sadkovich, 2014.  



“Insularità di guerra”: due casi a confronto – 65 

rappresentata dalla Finlandia, invasa però dai sovietici e destinata a un 

difficile percorso di collaborazionismo e opposizione).  

A proposito delle isole britanniche, vale la pena, in questo contesto, citare 

uno dei più noti interventi di Churchill, passato alla storia come «discorso 

delle spiagge»5. Pronunciato il 4 giugno 1940, dopo l’evacuazione delle 

truppe britanniche da Dunkirk, e riuscito nel suo voler trasformare una rotta 

in una vittoria, il discorso ha in “isola” una delle sue parole-chiave. “Isola” è 

infatti il cardine di un’identità da difendere, un’identità vittoriosa proprio in 

quanto insulare, isolata, sola ma capace di farcela da sola. Quasi ovunque 

ma non ovunque, va detto, però, dato che, un po’ ironicamente, l’unico 

territorio del Regno Unito finito in mani tedesche, e là rimasto per tutta la 

guerra, fu proprio quello delle Channel Islands6.    

In questo mio intervento, vorrei esaminare il rapporto tra isole, 

relegazione e guerra secondo una doppia prospettiva: quella dei soldati 

italiani che fecero la guerra nelle isole, finendoci, per forza di cose, relegati, 

e quella di altri soldati che, invece, subirono la guerra nelle isole, nella veste 

di prigionieri (dunque, anch’essi relegati). Mi permetterò qualche 

comparazione ardita, sfruttando quest’occasione per verificare, sulla base di 

un’impostazione laboratoriale, la possibilità di assumere la prospettiva 

insulare come uno dei parametri interpretativi di alcuni ambiti del mio 

lavoro di ricerca. Questi sono relativi allo studio delle vicende degli italiani 

nelle isole greche e a quelle dei prigionieri in Gran Bretagna7. Stessi attori, 

soldati italiani per l’appunto, e medesimo contesto storico-politico-militare, 

quello della Seconda guerra mondiale. Apparentemente, si tratta di 

esperienze belliche troppo distanti per essere messe a confronto, ma va 

valutato se la “prospettiva insulare” sia, appunto, in grado di avvicinarle. 

 
5 Ascoltabile al link https://winstonchurchill.org/resources/speeches/1940-the-finest-
hour/we-shall-never-surrender/  (consultato il 6.8.2021)  
6 La popolazione fu vittima di persecuzioni, nonché protagonista di una resistenza riscoperta 
solo recentemente. Cfr. Carr, 2019, e si vedano anche https://www.cam.ac.uk/ 
channelislandsvictims e https://www.frankfallaarchive.org/ (consultati il 6.8.2021).  
7 Rimando ai miei volumi del 2010, 2012 e 2017. 
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Fare la guerra in un’isola, come avvenne a migliaia di soldati italiani che 

tra 1940 e 1941 vennero inviati nell’arcipelago delle Jonie e in quello del 

Dodecaneso (ma anche nelle Sporadi settentrionali e nelle Cicladi), non fu 

come fare la guerra altrove, cioè in un territorio che avesse, anche 

fisicamente, un retroterra. Se ci si riflette, si nota che è proprio nel contesto 

bellico, nel quale chi combatte ha per forza di cose la sensazione di trovarsi 

non al sicuro, perché in territorio ostile (magari, come in questi casi, 

occupato o invaso), che emerge con maggiore chiarezza il fatto che il 

contrario di isola sia proprio terraferma, un termine che già in sé trasmette 

maggiore sicurezza, stabilità, possibilità di protezione. L’assenza di retrovie, 

ovviamente dirette, per chi fa la guerra nelle isole, vuol dire sostanzialmente 

due cose: che i rifornimenti hanno molte più difficoltà ad arrivare – in guerra, 

anche il mare è fronte – e che, se necessario, scappare, mettersi al sicuro, 

trovare un rifugio, è molto più difficile, perché tra l’isola e il continente c’è 

un ostacolo che talvolta si rivela insormontabile, il mare, appunto. Così fu, 

quel mare, per tanti soldati italiani nel settembre 1943, colti dall’armistizio, 

e dunque dalle pretese e dalle violenze tedesche, nelle isole dello Jonio e 

dell’Egeo. Intorno a loro, il meraviglioso verde-azzurro di quei settori del 

Mediterraneo, che noi volentieri ammiriamo nelle nostre estati di pace, si 

trasformò in quello che potremmo definire, con una citazione biblica che 

sembra appropriata, un invalicabile «mare di vetro»8. Una trappola, non di 

rado letale. Quando consideriamo l’isola (quelle isole) come luogo di 

memoria della guerra, dobbiamo sempre tenere conto del mare, perché in 

questo caso la dimensione della memoria insulare è propriamente terra-

acqua. Più che l’isola in sé, l’elemento fisico che maggiormente determina il 

rapporto tra isole, relegazione e guerra, è dunque il mare, che da storica via 

di collegamento diventa ostacolo insormontabile. Il mare è «confine mobile 

 
8 Cfr. Apocalisse 4:6 in https://www.laparola.net/testo.php?versioni[]=Commentario 
&riferimento=Apocalisse15 (consultato il 6.8.2021). 
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che amplifica distanze e lontananza, rendendo maggiormente percepibile 

l’isolamento» (Gabrielli, 2020, p. 8). 

L’altra dimensione fisica, in assenza, è “casa”, che si connota in duplice 

senso: è affetto (dunque innanzitutto “madre”, il componente familiare al 

quale maggiormente si scrive) e patria, uniti nel significato profondo di 

madre-patria, che si invoca nella lontananza e nel momento della morte9.  

Chi fa la guerra nelle isole sconta, diremmo tautologicamente, un 

isolamento più radicale rispetto a chi la fa altrove. Questa sensazione, 

tuttavia, ne trasmette un’altra, dovuta anche, se non soprattutto, al fatto 

che, spesso, la guerra si combatte altrove. Ciò non vale sempre, è ovvio; 

allora, era vero per le isole dello Jonio e del Dodecaneso, non certo per la 

Sicilia, Malta o Creta.  

Prendiamo, dunque, i casi di studio citati: sia le isole Jonie sia il 

Dodecaneso divennero presto, praticamente subito, nel 1940-41, scacchieri 

secondari, e tali restarono fino al settembre 1943 quando vi si combatté di 

nuovo (poi, lo ridiventarono, fino alla fine del conflitto). Ciò comportò il fatto 

che le truppe che presidiavano quei territori maturassero presto una 

percezione distorta della guerra, sentita come un fenomeno che accadeva 

altrove e che per loro significava perlopiù pochi rifornimenti, pochissime 

licenze10, addestramenti ripetitivi, noia, pigrizia, apatia, accompagnate però 

da una permanente preoccupazione relativa alle famiglie lasciate a casa. 

Quest’ansia, irrimediabile, era aggravata dalla concreta percezione di non 

stare contribuendo, neanche lontanamente, allo svolgersi della guerra, cosa 

che, è ovvio, in molti provocava anche sollievo. Ciò significò, quindi, 

responsabilità sospese, nostalgia, timore di essere dimenticati e rimpatrio 

 
9 Sono innumerevoli le testimonianze relative al fatto, ad esempio, che i soldati italiani 
massacrati nelle stragi di massa avvenute sull’isola di Cefalonia, invocassero la madre nel 
momento immediatamente precedente alla morte. Si rimanda alla ricca, sterminata, 
memorialistica in merito.   
10 Un ufficiale scampato all’eccidio di Cefalonia avrebbe scritto a proposito del periodo 
precedente: «l'idea della casa lusingava i nostri soldati la più gran parte dei quali da più di 
30 mesi ne era lontana e moltissimi in tutto questo periodo non erano stati in licenza una 
sola volta» (Gabrielli, 2020, p. 15) 
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come desiderio più grande. La sensazione di sentirsi “fuori dalla guerra”, 

riscontrabile in molte lettere e in molta memorialistica per la fase 

precedente all’armistizio11, comportò anche il fatto che, con l’8 settembre, 

la guerra praticamente precipitasse addosso a quei soldati come qualcosa di 

improvviso. Il conflitto “ricomparso”, dunque, li colse impreparati, poco 

addestrati e con scarse risorse. Questo è senza alcun dubbio uno dei moventi 

dello sbando dell’armistizio, ma anche, e vale la pena precisarlo – pure 

perché quello sbando non fu poi così generalizzato – una delle condizioni 

nonostante le quali tanti soldati provarono comunque a resistere ai 

tedeschi. Soprattutto nelle isole.       

Anche resistere, in un’isola, si rivelò molto più difficile rispetto al farlo in 

area continentale. Sempre per l’assenza del retroterra: la riuscita della 

resistenza dipese infatti, in quel contesto, molto più strettamente dal fatto 

che arrivassero o meno i rinforzi. Si pensi a Cefalonia, dove per la divisione 

Acqui non arrivò nessuno, mentre in poche ore i tedeschi riuscirono a 

organizzare un’imponente forza di attacco che arrivò sull’isola e ribaltò le 

sorti di un combattimento che, stando ai numeri iniziali – circa 12.000 italiani 

contro 1.800 tedeschi – avrebbe dovuto avere un esito radicalmente 

opposto12. Si pensi a Leros, l’isola “più resistente” del Dodecaneso, dove i 

rinforzi, in questo caso alleati, arrivarono, e talmente motivati da 

permettere un’opposizione ai tedeschi durata settimane, fino al novembre 

1943. Ovviamente, Leros divenne una roccaforte assediata e, alla fine, anche 

quella guarnigione italo-alleata dovette cedere per la mancanza di 

rifornimenti, che smisero di arrivare perché gli anglo-americani decisero di 

disinteressarsi al settore bellico. A quel punto, la situazione si ribaltò e Leros 

divenne simile alle altre isole del Dodecaneso che, cadute definitivamente in 

mani tedesche, vennero lasciate indisturbate, dagli Alleati, fino alla fine della 

guerra, in quanto di nuovo considerate “fortezze assediate” e gli italo-

 
11 Di nuovo il rimando più immediato è a Gabrielli, 2020, passim. 
12 Rimando al libro fondamentale di Meyer, 2012, e al mio saggio del 2017. 
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tedeschi che le presidiavano ritenuti “prigionieri self-fed e self-guarded”13, 

che non solo non rappresentavano un problema ma anzi costituivano una 

preoccupazione e una distrazione di risorse per i nemici nazisti14. 

La violenza tedesca scaturita dai tentativi di resistenza da parte degli 

italiani, nelle isole, non lasciò scampo. Gli italiani che si opposero agli ex 

camerati negli arcipelaghi del Mediterraneo vennero brutalmente puniti: a 

migliaia morirono a Cefalonia15, massacrati dai tedeschi che non distinsero 

tra ufficiali e soldati. Altre decine di ufficiali italiani vennero uccisi a Rodi, 

Leros, Kos e in altre isole. Vittime di rappresaglie e stragi punitive per aver 

osato resistere ai tedeschi, i militari italiani non riuscirono a mettersi in salvo 

anche per ragioni prettamente “geografiche”: da un’isola, infatti, non si 

scappa facilmente, e in un’isola non ci si nasconde facilmente. Il mare fu 

davvero, in quei giorni, una barriera invalicabile, e subito dopo si trasformò 

in un’immensa tomba, per i prigionieri italiani catturati e caricati nelle stive 

di navi stracariche dirette in continente. Da lì, poi, avrebbero dovuto essere 

trasferiti nei lager, ma in migliaia non ci arrivarono mai: la storiografia più 

avvertita stima in circa 14.000 le vittime degli affondamenti delle navi che 

incappavano in mine o bombardamenti alleati16. Accadde nello Jonio e 

nell’Egeo. 

Accadde, però, anche, a tanti prigionieri di guerra in mani alleate. 

Passiamo così al secondo dei casi di studio “insulari” che qui si vogliono 

esaminare. I prigionieri di diversa nazionalità che persero la vita negli 

 
13 NA, FO 371/48342, Messaggio da Ankara al Foreign Office, 27 febbraio 1945. 
14 Si rimanda a Schenk, 2000, e Rogers, 2003. Niente di definitivo, purtroppo, in italiano, ma 
per una panoramica complessiva sul Dodecaneso nell’autunno del 1943, si veda Iuso, 1994.   
15 Manca ancora, ed è un’assenza grave e significativa, una completa ricognizione scientifica 
su ciò che avvenne nelle altre isole dello Ionio, in particolare a Corfù. Qui era stanziato un 
reggimento della divisione Acqui, il 18°. Dopo l’armistizio vi giunse, proveniente 
dall’Albania, parte del 49° reggimento della divisione Parma. Gli italiani provarono subito a 
resistere, senza neanche le esitazioni che riguardarono alcuni passaggi degli eventi a 
Cefalonia. Vennero sconfitti e furono vittime di rappresaglia, ma sulla cifra dei caduti si 
hanno addirittura meno certezze delle poche che riguardano l’eccidio, certamente più 
ampio, di Cefalonia. Si rimanda in ogni caso a Meyer, 2012.      
16 La cifra deriva dalla somma dei dati riportati da più fonti, ma soprattutto Schreiber, 1992.  
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affondamenti delle imbarcazioni che li trasportavano furono migliaia. Per 

limitarci agli italiani in mani britanniche, più di 3.500, nelle tragedie del 

piroscafo Shuntien (dicembre 1941, 825 morti italiani), del Laconia 

(settembre 1942, poco meno di 1.800 morti), del Nova Scotia (novembre 

1942, 649 vittime), dell’Empress of Canada (marzo 1943, 255 vittime italiane 

e altre 148 di diverse nazionalità)17.     

La meta di destinazione di quei prigionieri era perlopiù la Gran Bretagna, 

dove arrivò comunque, durante la Seconda guerra mondiale, il più alto 

quantitativo di prigionieri italiani in mani alleate, tra i 155.000 e i 158.000. La 

loro esperienza di cattività fu, a parere di chi scrive, la migliore tra quelle 

subite dagli italiani durante il conflitto, almeno da un punto di vista materiale. 

I prigionieri italiani furono ben nutriti, ben alloggiati, ben curati; lavorarono, 

ma con ritmi normali e in condizioni di sicurezza. Certo, non furono liberi, ma 

non si poterono neanche descrivere come rinchiusi nei campi. Venivano infatti 

impiegati, perlopiù, nelle fattorie dei loro datori di lavoro, dove 

fraternizzarono con la popolazione abbastanza da lasciare sull’isola un 

numero indeterminato di figli non riconosciuti. La condizione insulare pesò 

poco sulla loro cattività, se non in un aspetto, in realtà fondamentale per ogni 

prigioniero di guerra, quello delle fughe. Come si diceva prima a proposito dei 

soldati italiani colti dall’armistizio nelle Jonie e nel Dodecaneso, scappare da 

un’isola è molto difficile. Per gli italiani prigionieri in Gran Bretagna fu 

praticamente impossibile. Qualcuno lasciò campi, ostelli e fattorie, ma poi il 

confine insuperabile, il mare, smorzò qualsiasi tipo di entusiasmo o iniziativa. 

Da un’isola, infatti, si scappa solo in due modi: via mare o per via aerea. E se il 

braccio di mare tra un’isola del Dodecaneso e la terraferma turca poté 

apparire ai più atletici o determinati, oppure disperati, quasi affrontabile – e 

 
17 I dati sono tratti perlopiù da Insolvibile, 2012, e dalla tesi di dottorato che ho discusso 
recentemente, dal titolo I prigionieri alleati in Italia, 1940-1943 (Università degli Studi del 
Molise, Dottorato in Innovazione e Gestione delle Risorse Pubbliche, curriculum “Scienze 
Umane, Storiche e della Formazione”). Da quest’ultimo studio, di prossima pubblicazione, 
emergono anche i dati sui prigionieri alleati che morirono nei trasporti italiani. Furono 
almeno 2.500.   
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qualcuno in effetti riuscì ad attraversarlo a nuoto, ad esempio da Kos, la più 

vicina, distante dalla Turchia poche miglia marine (Insolvibile, 2010, passim) – 

il canale della Manica era tutt’altro discorso. Trovare un mezzo di trasporto 

era ovviamente impresa difficilissima, o meglio impossibile: le fonti ci dicono 

che, nel luglio 1944, quattro prigionieri italiani, tutti appartenenti 

all’aeronautica, vennero ricatturati dopo cinque ore dalla scoperta della loro 

scomparsa, nei pressi di una stazione della RAF. A sentir loro, la fuga – che 

aveva come meta l’Italia o la Germania al fine di riprendere le armi contro gli 

Alleati – non era riuscita perché l’aereo che si voleva rubare e utilizzare era 

privo di benzina. In realtà, come confessò il pilota designato quando fu 

interrogato da solo, il velivolo scelto per la fuga era troppo moderno ed egli, 

catturato nell’ormai lontano 1942, non si era sentito in grado di farlo decollare 

(Moore, Fedorowich, 2002, p. 159). Nel tentare di fuggire dalle isole 

britanniche, i prigionieri tedeschi furono forse più intraprendenti, ma sembra 

che neanche loro siano riusciti nell’impresa, e che su due guerre mondiali un 

solo militare, un tenente, riuscì a rimpatriare dal Derbyshire prima della fine 

del conflitto, nel 191518.  

A parte la questione fughe, se effettivamente la condizione insulare pesò 

poco sulla prigionia degli italiani in Gran Bretagna – che furono anche ben 

riforniti – va considerato che la loro cattività ebbe, a ben guardare, alcune 

delle caratteristiche dell’insularità di guerra (se così possiamo chiamarla). È 

la prigionia di guerra in generale che, in realtà, possiede tali tratti. Essa è 

infatti una versione “passiva” della guerra guerreggiata: i prigionieri 

continuano a essere “dentro” il conflitto ma su di esso non possono 

intervenire in alcun modo e devono limitarsi a subirlo. È quello che, molto 

bene, scriveva il poeta Vittorio Sereni descrivendo se stesso, prigioniero in 

 
18 Cfr. https://www.dailymail.co.uk/news/article-1355540/Only-German-PoW-escape-
Britain-make-home-world-war.html Vedi anche https://www.bbc.com/news/uk-wales-
51755803 (consultati il 6.8.2021). 
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Algeria dal 1943 al 1945, come «morto/alla guerra e alla pace»19. Chi subisce 

la prigionia vive una condizione di totale isolamento, ha la netta percezione 

che la guerra sia altrove, non ha licenze o pause nella sua condizione, che si 

ripete di giorno in giorno in totale monotonia, noia, apatia, che divengono, 

in poco tempo, i segni più evidenti di un vero e proprio disturbo, il cosiddetto 

barbed-wire disease (malattia del reticolato o del filo spinato20). Tutto 

questo è ovviamente aggravato dalla nostalgia di casa, la preoccupazione 

per i propri cari, il timore di essere dimenticati, il desiderio, spesso la vera e 

propria ansia, per il rimpatrio. Soprattutto, né i soldati al fronte (non solo 

insulare, ovviamente) né quelli in prigionia sanno – ed è questa la condizione 

più straniante – quando la loro condizione avrà fine, cosa che può avvenire, 

in entrambi i casi, solo con la conclusione delle ostilità. La guerra si trasforma 

così in una vera e propria entità superiore, che decide della loro sorte e sulla 

quale i prigionieri non hanno alcuna possibilità di intervento.  

A chiusura di questo discorso, poche note sul ruolo delle isole come 

luoghi di memoria e memorie della guerra. Nel legame tra questi territori, 

relegazione e conflitto, le isole sono tutte un po’ Itaca, il luogo in cui andare 

o tornare “in memoria” dei propri cari, dei commilitoni scomparsi e della 

stessa gioventù trascorsa e bruciata durante il conflitto, dal conflitto. Ciò è 

evidente per posti come Cefalonia, che sono presto divenuti mete di 

pellegrinaggio, e poi sono stati trasformati, pur se faticosamente, in luoghi 

 
19 Vittorio Sereni, Diario d’Algeria, in http://spazioinwind.libero.it/solegemello/poe 
sieguerra.html (consultato il 6.8.2021). 
20 Il medico svizzero Adolf Lukas Vischer, sulla base dell’analisi di prigionieri della Grande 
Guerra, descrisse i sintomi di tale sindrome: intensa irritabilità, difficoltà di concentrazione, 
irrequietezza, vuoti di memoria, lunaticheria, apatia estrema, spossatezza, depressione. 
Secondo questa analisi, ancora oggi ritenuta valida, il prigioniero di guerra si sente in colpa 
per il fatto di essere stato catturato, ma ritiene anche colpevoli tutti coloro che lo 
circondano, rispetto ai quali si percepisce come superiore e che può arrivare a odiare. In 
casi estremi, chi soffre di questo disturbo può arrivare a manifestare i sintomi del borderline 
o della paranoia, e sviluppare manie di persecuzione. Tutto ciò, sempre nell’opinione di 
Vischer, è provocato dalla mancanza di libertà e dal fatto di vivere, per un tempo lungo e 
indeterminato, sotto il controllo altrui. La monotonia, il trascorrere giorni sempre uguali, la 
mancanza di privacy, l’assenza di attività sessuale o anche di semplice interazione con l’altro 
sesso completano il quadro. Infine, il trattamento al quale sono sottoposti i prigionieri non 
influisce sulla sindrome, che può svilupparsi in qualsiasi condizione (Vischer, 1919). 
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della memoria collettiva nazionale21, nel bene e nel male che ciò comporta. 

È meno scontato che ciò avvenga per terre di prigionia come la Gran 

Bretagna. La conoscenza di questo luogo, questa isola, come territorio di 

memorie familiari, è recente e ancora riservata ad ambiti ristretti e 

individuali. Tuttavia, l’interesse è sempre più vivace e le richieste di 

informazioni in merito numerosissime, quotidiane, anche a chi scrive. Chi 

compie questo tipo di viaggio nelle storie familiari non cerca morti, 

ovviamente, per fortuna, ma tracce di vite al cui racconto, in molti casi, non 

si è prestato ascolto quando si era ancora in tempo22. 

Anche le isole sono, dunque, luoghi del dopoguerra, del lungo secondo 

dopoguerra che, per molti aspetti – questi e altri – viviamo ancora oggi, 

almeno per quanto la prima metà del secolo scorso pesa su questa metà di 

secolo che viviamo. 

Bisognerebbe chiedersi se le isole conservino meglio, rispetto a territori 

continentali, il segno della guerra che le ha attraversate. Forse sì perché 

microcosmi, e dunque più facilmente preservabili, più lenti nelle loro 

inevitabili modificazioni. Ma è solo un’ipotesi, e resta comunque incolmabile 

la distanza tra spazi piccoli come quelli delle isole greche delle quali si è 

detto, e spazi immensi, rispetto a esse, come quelli britannici. Certo, si può 

notare che alcuni luoghi insulari stiano in qualche modo “capitalizzando” il 

proprio rapporto con la guerra: Pantelleria, ad esempio, all’interno del suo 

parco nazionale, dedica un percorso specifico alle «Tracce di guerra», 

nell’ambito di quella che si definisce una nuova concezione del «turismo 

consapevole e originale»23. L’analisi di Filippo Espinoza sui pellegrinaggi 

 
21 Tra i tanti, rimando a Focardi, 2020. 
22 Mi permetto di rimandare, ancora, a un mio lavoro, Insolvibile, 2013, ma anche alle 
seguenti pagine Facebook: https://www.facebook.com/groups/coleford.campo61; 
https://www.facebook.com/groups/155788294767649; 
https://www.facebook.com/groups/POWUnderGround;  
https://www.facebook.com/groups/392896788312 (tutte consultate il 6.8.2021). 
23 Si veda https://www.lorenzograssi.it/index.php/2020/08/15/le-isole-fortificate/ 
(consultato il 6.8.2021) 
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memoriali nel Dodecaneso, invece, getta una luce diversa su questo tipo di 

turismo, che mescola, non si sa quanto consapevolmente, memoria della 

guerra e nostalgie colonialiste, mito del bravo italiano e declinazioni 

commerciali della “mediterraneità” (Espinoza, 2020). 

Una deriva commerciale di questo genere è osservabile anche per alcuni 

contesti britannici, dove, ad esempio, un ex campo di prigionia per italiani e 

tedeschi è stato trasformato in un museo virtuale della guerra, che 

apparentemente (da una visita online) possiede tutte le caratteristiche del 

parco divertimenti e nessuna di quelle della museologia scientifica24. 

Ovviamente, tutto questo non ha nulla a che fare con la dimensione insulare 

di storia e memoria, così come l’inappropriato parlare di guerra per la 

situazione pandemica che stiamo vivendo, rende quanto meno discutibile – 

e forse scientificamente inadeguata – la discettazione sulle cosiddette isole 

“covid-free”, che ha tanto il sapore dell’ennesima speculazione turistica ai 

danni di quei territori.    

 

  

 
24 Si veda https://www.edencamp.co.uk/. È un po’ quello che accade per luoghi italiani 
come il Museo storico di Piana delle Orme, in provincia di Latina: cfr. 
http://pianadelleorme.com/pages/ (entrambi i link sono stati consultati il 6.8.2021). 
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Riassunto  

La qualità ambientale di molte isole è stata compromessa dalla speculazione 

edilizia turistica e dall’eccessiva pressione sulle risorse. Oggi il degrado ambientale 

insulare è sempre più legato anche agli effetti del cambiamento climatico. D’altro 

canto, negli ultimi decenni l’ambiente naturale insulare è divenuto oggetto di forme 

sempre più articolate di riconoscimento, tutela e fruizione controllata. Si sono 

moltiplicate le aree protette, si è verificata una riscoperta del patrimonio 

tradizionale (“sostenibile” ante litteram), nonché una tendenza delle isole ad 

accreditarsi come laboratori di buone pratiche ambientali. Parallelamente, si è fatto 

strada un ripensamento del posizionamento turistico di molte destinazioni insulari, 

emancipandole, almeno in parte, dalla formula “sole e spiaggia” e puntando spesso 

sull’ecoturismo. Pur nella generale rivalutazione dell’ambiente naturale insulare, 

esistono, tuttavia, rischi concreti di greenwashing, green gentrification e nuove 

forme di island grabbing turistico.  

 

Abstract 

The environmental quality of many islands has been compromised by tourist 

building speculation and excessive pressure on resources. Today, island 

environmental degradation is also increasingly linked to the effects of climate 

change. On the other hand, in recent decades the island natural environment has 

become the object of increasingly articulated forms of recognition, protection and 

controlled enjoyment. Protected areas have multiplied, there has been a 

rediscovery of traditional sustainable heritage ante litteram, and a tendency for 

islands to gain credit as laboratories of good environmental practices. At the same 

time, there has been a rethinking of the tourist positioning of many island 
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destinations, emancipating them, at least in part, from the ‘sun and beach’ formula 

and often focusing on ecotourism. Despite the general revaluation of the natural 

island environment, there are, however, real risks of greenwashing, green 

gentrification and new forms of tourist island grabbing.  

 

 

1. Introduzione: le minacce contemporanee all’ambiente insulare. Dagli 

impatti del turismo al cambiamento climatico antropogenico   

Le isole ospitano ecosistemi terrestri di estensione spesso limitata e 

frequentemente caratterizzati dalla presenza di specie endemiche tanto 

animali quanto vegetali, come hanno insegnato i maestri della biogeografia 

insulare, da Charles Darwin (1859) ad Alfred Russel Wallace (1880). Tali 

caratteristiche hanno reso gli ambienti insulari particolarmente vulnerabili, 

sotto il profilo ecologico, rispetto a pressioni e ad azioni antropiche quali il 

diboscamento, il consumo di suolo e l’acclimatamento di specie esotiche. 

D’altro canto, la morfologia insulare è caratterizzata sovente dalla scarsità – 

quando non dalla quasi totale assenza – di acque dolci superficiali e di falde 

acquifere profonde.    

Date siffatte premesse, non è strano che, in particolare a partire dal 

secondo dopoguerra, la qualità ambientale di molte isole sia stata 

compromessa, con una notevole accelerazione quali-quantitativa rispetto al 

passato, dalla speculazione edilizia turistica e dall’eccessiva pressione 

esercitata sulle risorse. Tra queste ultime vanno, appunto, menzionate in 

primo luogo l’acqua dolce e il suolo, ma non è meno problematica la 

riduzione degli stock ittici, non di rado legata ai prelievi eccessivi e 

concentrati connessi alla domanda turistica stagionale. L’incremento della 

circolazione automobilistica e l’aumento della richiesta di energia per 

soddisfare la domanda turistica, peraltro, hanno generato nuove fonti di 

inquinamento dell’aria; mentre le presenze turistiche e i servizi connessi 

hanno comportato un incremento della produzione di rifiuti, organici e 

inorganici, con fenomeni di contaminazione dei suoli e delle acque, nonché 



Naturalmente isole? Contraddizioni e rischi della svolta verde… – 79 

 

difficoltà di gestione e smaltimento. Nelle isole più piccole, in particolare nei 

giorni di maggiore richiamo, la capacità di carico turistica viene spesso 

superata da una concentrazione di presenze tale da restituire l’immagine 

dell’isola come “zattera sovraccarica” o da veicolare la sensazione di un vero 

e proprio “assalto turistico” (Fig. 1).  

 

 
Figura 1. Titolo del Gazzettino di Venezia riguardante un fine settimana di parziale 
riapertura turistica della città dopo una fase di chiusura connessa alla pandemia da Covid 
19 (15 e 16 maggio 2021): le isole cui si allude sono essenzialmente Murano e Burano 
(fotografia dell’autrice).  
 

A compromettere gli equilibri degli ambienti insulari, tuttavia, ha 

contribuito anche l’abbandono dell’entroterra per effetto delle dinamiche di 

litoralizzazione trainata dal turismo: il concentrarsi di attività, servizi e 

pressione antropica lungo le coste ha spesso avuto come contraltare la 

diserzione del “cuore” insulare, sia in termini di spopolamento, sia per il 

venir meno, anche laddove i centri abitati non si siano spopolati, delle forme 

di gestione del territorio connesse alle attività agricole tradizionali. In questo 

modo, borghi, versanti terrazzati e aree silvopastorali, privati della 

manutenzione, che società solo marginalmente coinvolte nelle pratiche 

turistiche ancora assicuravano, sono andati incontro a processi di degrado, 

con i connessi rischi idrogeologici. Una dinamica di erosione dei paesaggi 
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antropizzati tradizionali, che non di rado garantivano maggiore biodiversità 

rispetto alle forme di rinaturalizzazione seguite all’abbandono.      

Agli squilibri e alle conflittualità che questo complesso intersecarsi di 

fenomeni ha generato si sono andati sommando, negli ultimi vent’anni, gli 

effetti sempre più evidenti del cambiamento climatico antropogenico in 

atto, i quali minacciano in special modo le isole madreporiche dell’Oceano 

Indiano e Pacifico, ma i cui effetti sono sensibilmente avvertiti anche nei 

Caraibi e nel Mediterraneo: innalzamento del livello medio degli oceani, 

erosione costiera, incremento quali-quantitativo di eventi meteorologici 

estremi, fino a condannare alcune isole alla scomparsa fisica.  

L’aumento delle temperature medie marine, anch’esso conseguenza del 

cambiamento climatico, modifica gli habitat oceanici, con conseguenze sugli 

areali delle specie ittiche e sugli ecosistemi. In particoalre, gli ecosistemi 

corallini, assai sensibili alle variazioni di temperatura, vanno incontro 

all’espulsione delle zooxantelle, alghe simbiotiche rispetto ai coralli ed 

essenziali per la buona salute della barriera corallina. La reazione allo stress 

termico appare come uno “sbiancamento”, in inglese coral bleaching, 

fenomeno che spesso precede la morte dei coralli (Fig. 2).  

 

Figura 2. L’azienda 
statunitense Pantone 
lancia ogni anno un 
colore destinato ad 
avere particolare 
applicazione nei 
settori della grafica, 
moda e design. Per il 
2019 la scelta era 
caduta su un tono di 
corallo denominato 
“PANTONE 16-1546 
Living Coral”. L’anno 
successivo i designer 
australiani Huei Yin 

Wong e Jack Railton-Woodcock lanciavano una provocazione, proponendo per il 2020 il colore 
“PANTONE 115-1 U Bleached Coral”, con riferimento all’emergenza ambientale connessa al 
fenomeno dello sbiancamento dei coralli, particolarmente grave in alcuni tratti della Grande 
Barriera Corallina australiana (https://www.dezeen.com/2019/01/17/bleached-coral-pantone-
colour-year-2020-jack-huei/).  
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Tutto ciò ha dirette conseguenze non solo ecologiche, ma anche sulla 

protezione delle isole dalle mareggiate, sulla pesca e sul turismo legato alle 

pratiche di diving e snorkeling, che hanno proprio nelle barriere coralline una 

delle principali attrattive a scala globale.  

 

2. Controtendenze: tutela ambientale e patrimonializzazione 

Nonostante il degrado e i rischi ambientali incombenti, negli ultimi 

decenni l’ambiente naturale di molte isole è stato anche interessato da 

controtendenze all’insegna del riconoscimento, della tutela e della 

valorizzazione. Anzitutto si sono andate strutturando forme sempre più 

articolate di protezione e conservazione ambientale: si sono moltiplicati o 

ampliati i parchi naturali, le aree marine protette, le Riserve della Biosfera 

Unesco facenti capo al programma MAB (non poche delle quali, infatti, 

hanno localizzazione insulare, quando la loro perimetrazione non coincide 

con un’intera isola: https://en.unesco.org/mab) e altre misure di protezione 

paesaggistico-ambientale.  

In questo processo è possibile cogliere una riprova di come «la definizione 

dell’insularità si leghi ad una specifica ontologia del naturale» (Malatesta, 

2021, p. 39), spesso politicamente tradotta come risorsa da tutelare e 

valorizzare (Kelman, 2007). 

Se talvolta questi processi hanno consolidato la tendenza alla promozione 

delle isole come “santuari della natura” dove la presenza e l’azione antropica 

sono strumentalmente marginalizzate – archetipico il caso delle Galápagos 

– (Malatesta, 2021), talaltra si è invece verificata una progressiva riscoperta 

di un patrimonio isolano tradizionale, tangibile e intangibile, improntato a 

un bilancio sostenibile tra usi antropici delle risorse ed equilibri ecologici. Tra 

tutela, patrimonializzazione e rilancio in chiave contemporanea, sono stati 

in tal modo rivalutati i metodi tradizionali di costruzione delle abitazioni, di 

protezione dai venti e dalle mareggiate, di raccolta dell’acqua piovana, e le 

pratiche di pesca o di agricoltura “sostenibili” ante litteram.  
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Un esempio in questo senso è il jardinu pantesco a Pantelleria: un alto 

recinto di pietra lavica a secco che circonda un albero di agrumi 

proteggendolo dai venti e convogliando verso le radici l’umidità generata 

dall’escursione termica giornaliera, arrivando in tal modo a garantire un 

microclima favorevole alla fruttificazione anche in un contesto di estrema 

aridità. Un esempio di jardinu, situato in contrada Khamma, è stato 

restaurato e donato al Fondo per l’Ambiente Italiano dall’azienda vinicola 

Donnafugata, operante sull’isola1.  

Il jardinu è solo un esempio tra le numerose forme tradizionali, invero 

non sempre adeguatamente salvaguardate e valorizzate, connesse alla 

captazione dell’umidità e alla raccolta dell’acqua nelle isole minori 

mediterranee, che includono tetti a impluvio, sistemi di drenaggio e raccolta, 

pozzi e cisterne, come ha illustrato Gallia (2019) a proposito dei saperi idrici 

dell’isola di Ponza.   

Qualcosa di simile alla patrimonializzazione del jardinu avviene, ad 

esempio, alle isole Fær Øer e in Islanda con le torfbæir, tradizionali edifici 

adibiti ad abitazioni o fattorie (in alcuni casi, a chiese) che, a parte le facciate 

costruite con legname di recupero raccolto sulle spiagge, sono realizzate con 

mattoni di torba e pietre ricoperti d’erba. Una soluzione costruttiva che ha 

consentito di minimizzare l’impiego del legno, risorsa assai scarsa in queste 

isole, e di massimizzare l’isolamento termico, così come il drenaggio 

dell’acqua. Integrate nel paesaggio e del tutto aderenti ai principi 

dell’attuale bioedilizia, le case di torba sono oggi tutelate. A Glaumbær, nel 

nord dell’Islanda, un articolato complesso di questi edifici ospita il Museo di 

Cultura Popolare dello Skagafjörður2.    

Per citare, invece, un caso legato alle pratiche alieutiche, è possibile 

ricordare le isole Kerkennàh, nel golfo di Gabes in Tunisia, dove si praticano 

sia la pesca con la charfia, un sistema di lavorieri realizzati con foglie di palma 

 
1 https://www.fondoambiente.it/luoghi/giardino-pantesco-donnafugata. 
2 http://www.glaumbaer.is/is/information/glaumbaer-farm. 
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da dattero che sfrutta le correnti per convogliare i banchi verso le camere di 

cattura, sia quella tramite le gargoulettes, anfore in terracotta posizionate 

sui fondali sotto costa in modo che i polpi vi entrino per cercare rifugio. Il 

rispetto del periodo di riposo biologico necessario alla riproduzione delle 

varie specie e l’utilizzo di materiali provenienti dall’agricoltura e 

dall’artigianato locale hanno indotto l’associazione Slow Food a riconoscere 

alla comunità di pescatori di Ouled Ezzedine nelle Kerkennàh lo statuto di 

Presidio Slow Food3. L’attenzione verso queste tipologie di patrimonio, 

culturale ed ambientale allo stesso tempo, ha spesso consentito di renderlo 

noto e fruibile a turisti alla ricerca di esperienze consapevoli.  

 

3. Una riconversione ecoturistica.  

Accanto alla conservazione ambientale e alla patrimonializzazione, molte 

isole, europee ed extra-europee, hanno, a vario titolo e con vari esiti, 

intrapreso il cammino verso una «riconversione ecoturistica» (Cavallo e Paci, 

2021). Non esiste una definizione univoca di ecoturismo. Da quando il 

termine è stato coniato (Ceballos-Lascurain, 1987), infatti, ne sono state 

proposte diverse formulazioni concettuali. D’altro canto, nella percezione 

comune, l’ecoturismo spesso coincide con l’idea di un turismo nature-based, 

ovvero una vacanza in un ambiente naturale che può essere legato ad aspetti 

di carattere paesaggistico e floro-faunistico o ad attività all’aria aperta quali 

mountain bike, vela, campeggio (Ibidem). Un caso limite, in questo senso, è 

quello del cosiddetto turismo d’avventura, finalizzato allo svolgimento di 

pratiche che trovano compimento in contesti naturali e comportano 

considerevoli prestazioni fisiche, abilità specifiche e un certo grado di rischio 

(Weaver, 2001). 

Tuttavia, perché si possa propriamente parlare di ecoturismo, devono 

essere implicati almeno tre elementi (Weaver, 2001; Québec Declaration, 

 
3 https://www.fondazioneslowfood.com/it/presidi-slow-food/presidio-sui-metodi-tradizio 
nali-di-pesca-delle-isole-kerkennah/. 
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2002): consapevole ed efficace minimizzazione degli impatti ambientali (ma 

anche sociali) del turismo, finalità di educazione o almeno di 

sensibilizzazione ambientale e, non da ultimo, benefici diretti per la 

conservazione della flora e della fauna, nonché delle specificità culturali 

delle comunità locali che ne sono custodi. Va da sé che non tutte le forme di 

nature-based tourism rientrino nei canoni né rispondano appieno ai principi 

dell’ecoturismo. 

Limitando il numero dei visitatori in relazione alle capacità di carico 

ambientali e sociali dei territori, nonché modulando l’infrastrutturazione 

turistica (ad esempio favorendo strutture ricettive comunitarie rispetto a 

grandi alberghi o resort di catene internazionali e forme di accessibilità lenta 

rispetto a grandi infrastrutture), l’ecoturismo tende a ridurre al minimo 

l’impatto antropico sull’ambiente e promuove nei visitatori consapevolezza 

ecologica e rispetto socio-ambientale; dal canto loro, le comunità locali 

possono trarre beneficio economico da questo settore, dando al tempo 

stesso un nuovo senso al proprio ruolo di custodi del paesaggio (Cavallo e 

Paci, 2021). In tal modo, si punta ad un equilibrio tra lo sviluppo economico 

e sociale delle destinazioni turistiche e la conservazione ambientale, 

rivolgendo un’attenzione specifica alle necessità espresse localmente e 

creando le condizioni affinché vi sia un incontro proficuo tra i locali e i 

visitatori (Fennell, 2020).  

La maggior ricaduta insulare del percorso di definizione concettuale e 

operativa di ecoturismo è stata la parziale sostituzione di un’immagine 

turistica legata alla mera evasione all’insegna di “sole e spiaggia”, 

tradizionalmente tipica di molte isole, con una proposta turistica che 

sottolinea l’accesso partecipato all’ambiente e alle culture locali (Guidicini e 

Sgroi, 1997). La modalità ecoturistica si è inserita negli spazi insulari sulla 

scorta di processi più ampi: da un lato, la presa di coscienza degli impatti 

negativi del turismo, soprattutto balneare, la quale ha indotto a ripensare le 

strategie di offerta; dall’altro, la diffusione tra i turisti di una crescente 
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sensibilità nei confronti delle peculiarità ambientali e culturali locali, che ha 

investito anche le destinazioni insulari, troppo spesso appiattite su stereotipi 

standardizzati. Dunque, l’ecoturismo, potenzialmente, consente di 

affiancare le mete insulari tanto da superficiali cliché, quanto dalla logica del 

turismo enclave (dell’Agnese, 2018), restituendo a ciascuna isola la propria 

personalità, ambientale e culturale.  

Invero, per alcune isole, l’ecoturismo, il turismo naturalistico o il turismo 

attivo in natura hanno sempre avuto un ruolo fondamentale in termini 

promozionali e di posizionamento nel mercato turistico; per altre si è 

trattato di una riconversione più recente. Ad esempio, le citate Galápagos, 

fin dalla loro apertura al turismo internazionale, hanno costruito la notorietà 

della destinazione sulla biodiversità e sulla peculiarità della fauna. Così come 

l’isola di Porquerolles, al largo della Provenza, basa da tempo la propria 

attrattività sul fatto di essere percorribile esclusivamente a piedi e, 

soprattutto, in bicicletta, grazie a un’estensione limitata (12 km2) e a un 

profilo altimetrico pianeggiante che incentivano la possibilità di fruizione 

anche per persone anziane e famiglie con bambini. Ben più impegnativo è, 

invece, il turismo en plein air che oggi rappresenta il settore più sviluppato 

dell’isola di Kalymnos nel Dodecaneso: morfologicamente poco adatta al 

turismo balneare classico, a partire dagli anni Novanta le sue falesie sono 

diventate meta preferenziale di un turismo legato alla pratica 

dell’arrampicata sportiva (Scol, 2006).  

Un caso di successo ecoturistico è anche quello legato al cosiddetto Camì 

de Cavalls dell’Isola di Minorca, nell’arcipelago delle Baleari (Fig. 3): uno 

storico sentiero litoraneo che è stato recuperato, messo in sicurezza e 

segnalato, ed oggi costituisce una delle maggiori attrattive locali, trainando 

il rilancio dell’isola, che peraltro è Riserva della Biosfera Unesco, come 

destinazione per il turismo naturalistico, il trekking, la mountain bike e 

l’equiturismo. Nei primi anni Novanta tale sentiero versava in uno stato di 

incuria, mentre la percorribilità pubblica era compromessa da chiusure 
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connesse alla privatizzazione; a rivendicarne il riscatto e l’accessibilità sono 

stati movimenti sociali e ambientalisti locali che hanno inizialmente trovato 

un’opposizione molto dura. Tuttavia, l’amministrazione locale ha saputo 

gestire il conflitto, accogliendo queste istanze e coniugandole con le 

potenzialità turistiche di un simile tracciato (Cavallo, 2007; Cavallo, 2013).   

 

 
Fig. 3. Un tratto del Camì de Cavalls dell’isola di Minorca, lungo la costa settentrionale nei 
pressi dell’insenatura di Cala Pilar (fotografia dell’autrice).  
 

4. Smartness insulare  

Accanto alla conservazione ambientale e alla promozione 

dell’ecoturismo, un’ultima tendenza recente, indirettamente legata al 

turismo, vede alcune isole accreditarsi come territori per la sperimentazione 

di buone pratiche di innovazione e sostenibilità ambientale, spesso 

improntate all’autosufficienza energetica tramite risorse rinnovabili o alla 

mobilità, non solo turistica, a zero emissioni. Una tendenza che viene spesso 

ricompresa nei termini “green”, “sustainable” o “smart island”. Si tratta 

essenzialmente di applicare ai contesti insulari il concetto, in realtà 

abbastanza problematico, di “smart city” (per una disamina critica del 

termine si veda: Pantazis et al., 2017), ovvero di estendere alla scala insulare 

strategie di pianificazione, originariamente urbane, finalizzate ad innovare e 
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rendere più sostenibili i servizi pubblici. Centrali, in questo senso, sono le 

nuove tecnologie della comunicazione (ICT), della mobilità e del settore 

energetico (Albino, 2015).  

Un riferimento politico fondamentale a tale proposito è l’iniziativa 

europea Smart Island Initiative, evolutasi a partire dal 1993, che definisce 

una smart island come: 

 

the insular territory that embarks on a climate resilient pathway, combining 

climate change mitigation and adaptation efforts, in order to create 

sustainable local economic development and a high quality of life for the 

local population by implementing smart and integrated solutions to the 

management of infrastructures, natural resources and the environment as a 

whole, supported by the use of ICT, all while promoting the use of innovative 

and socially inclusive governance and financing schemes4. 

  

In Italia si segnala Smartisland (http://www.smartisland.eu/), un progetto 

del MIUR e CNR Istituto sull’Inquinamento Atmosferico, che mira a trovare 

soluzioni per l’efficienza energetica, economica ed ambientale, applicabili 

nelle isole minori non collegate al continente tramite elettrodotti e 

acquedotti sottomarini. Istanze cruciali per queste piccole isole sono la 

dipendenza dalle navi cisterna, note come bettoline, per la fornitura di acqua 

potabile, così come da centrali a gasolio, a elevate emissioni di CO2, per il 

fabbisogno energetico, nonché la necessità di conferire i rifiuti in continente.     

Da una decina d’anni a questa parte diverse isole, non solo europee, 

stanno affrontando una transizione pubblica verso le energie rinnovabili: 

Wight in Inghilterra, Eigg, Muck e Gigha in Scozia, Samsø e Bornholm in 

Danimarca, Bonaire nei Paesi Bassi, Pellworm in Germania, El Hierro 

nell’arcipelago spagnolo delle Canarie, Tokelau (territorio neozelandese nel 

Pacifico meridionale), l’isola caraibica di Aruba, facente parte del Regno dei 

 
4 https://www.smartislandsinitiative.eu/en/index.php. 
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Paesi Bassi (Legambiente, 2015). Tra le isole citate, in particolare, El Hierro, 

che ha varato un piano di Sviluppo Sostenibile fin dal 1997 

(https://www.elhierro.es/sostenibilidad), nel mese di agosto del 2020 ha 

raggiunto, per alcune settimane, la doppia autonomia idrica ed energetica 

grazie ad un sistema integrato basato su impianti idroelettrici ed eolici. 

Inoltre, nell’isola sono rispettivamente in corso la conversione al biologico 

dell’intera produzione agricola e all’elettrico dell’intero parco di 

autovetture.  

Un più recente progetto, che vede il coinvolgimento di un soggetto 

privato, è quello dedicato alla mobilità elettrica, lanciato nel 2020 dal 

governo greco in partnership con Volkswagen per l’Isola di Stampalia, o 

Astypalea, nel Dodecaneso: “Stampalia a zero emissioni”5 (Fig. 4).   

 

 
Fig. 4. Un’immagine della campagna Volkswagen per il progetto “Stampalia a zero 
emissioni”, https://www.volkswagenag.com/en/news/stories/2021/06/i-expect-the-chara 
cter-of-astypalea-to-be-respected.html.  
Si noti che l’auto elettrica è stata fotografata sullo sfondo di mulini a vento tradizionali 
ormai in disuso: un contrasto tra antiche e nuove forme di energia a zero emissioni.  
 

 

 

 
5 https://modo.volkswagengroup.it/it/q-life/e-mobility-ed-energia-green-al-via-la-trasfor 
mazione-dellisola-di-stampalia 
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5. Uno sguardo critico: green gentrification, island grabbing turistico e 

criticità della “smartness” insulare 

Nonostante, le forme di conservazione ambientale, patrimonializzazione 

e conversione ai principi di sostenibilità sopra evocate e suffragate dai 

relativi esempi, il quadro di una generale rivalutazione dell’ambiente 

naturale insulare (e delle sue potenzialità turistiche), è, tuttavia, più 

complesso e sfaccettato di come può apparire. Esistono infatti delle 

contraddizioni e dei rischi concreti, che si vanno delineando in maniera 

sempre più precisa.  

In questo paragrafo si procederà a una disamina di alcuni di essi, con una 

particolare attenzione per alcune tendenze recenti, direttamente legate a 

forme di marketing o di estrazione di valore dall’ambiente naturale o dalla 

“sostenibilità” insulare.   

Anzitutto, non è raro che le isole si trovino a fare i conti con alcune 

distorsioni legate proprio al successo di proposte ecoturistiche. Per restare 

nell’ambito di alcune isole sopraccitate, alle Galápagos la fauna endemica è 

minacciata dall’eccessiva pressione turistica e dall’ingresso di specie invasive 

legato al turismo internazionale e agli approvvigionamenti che esso impone. 

Porquerolles soffre di sovraffollamento in alta stagione con picchi di 10.000 

visitatori al giorno, soprattutto escursionisti che si mettono in coda per 

affittare una delle 2400 biciclette disponibili, causando poi problemi di 

convivenza tra mobilità ciclabile e pedonale (Arnaud, 2020).  

A Kalymnos la standardizzazione e massificazione dell’esperienza 

dell’arrampicata genera insoddisfazione in molti climber (Scol, 2006; Marin, 

2020), mentre il Camì de Cavalls a Minorca presenta, in alcuni tratti, 

problemi di erosione da sovra-percorrenza e di disturbo della fauna selvatica 

(Cavallo, Paci e Blàzquez Salom, in corso di pubblicazione).      

Vanno poi citati i rischi di greenwashing turistico, ovvero il moltiplicarsi di 

pratiche di marketing e di riferimenti alla sostenibilità e all’ecologia, che 

sono puramente di facciata (Vallerani, 1997): superficiali riferimenti alla 
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“natura” (eco lodge, eco tour, eco cruise ecc.) sono particolarmente 

frequenti in contesti insulari che basano il proprio successo turistico 

sull’immagine di “isola incontaminata”.        

Oltre ai rischi sinora citati, prendono forma minacce che rivelano le 

contraddizioni insite in una rivalutazione dell’ambiente insulare sempre più 

spesso appaiata a un netto posizionamento neoliberista che vede nelle isole 

delle enclave al servizio delle élite globali (Grydehøj e Kelman, 2016). 

Accanto al classico e persistente modello “one island, one resort” 

tradizionalmente tipico, ad esempio, di uno stato arcipelagico dipendente 

dal turismo come le Maldive (dell’Agnese, 2018), altri fenomeni avanzano 

pure in contesti insulari del Nord del mondo.     

Un caso è il fenomeno della green gentrification, di cui si è occupato 

Blàzquez Salom a proposito di Maiorca (2015): ovvero le seconde residenze 

di pregio e gli hotel di charme con vaste tenute che si moltiplicano non più 

sulle coste dell’isola, ormai cementificate o protette, ma nell’entroterra, 

specie in contesti dove si sono preservati ambiti forestali e paesaggi agrari 

tradizionali. Il risultato è che questi spazi vengono sempre più privatizzati e 

turisticizzati in una logica che assegna al paesaggio naturale un ruolo di 

semplice “sfondo”, mentre le attività tradizionali, che costituiscono il vero 

presidio paesaggistico e di manutenzione ambientale, ne vengono scalzate 

(o messe in scena per i turisti). 

Accanto alla gentrificazione verde delle aree interne delle isole maggiori, 

si annoverano le forme di island grabbing (letteralmente “accaparramento”) 

turistico di intere isole minori, in cui il contesto ambientale gioca un ruolo 

fondamentale. Nella letteratura geografica con il termine island grabbing si 

indica un fenomeno geopolitico che vede le nazioni puntare ad estendere la 

propria sovranità a piccole isole per accaparrarsi i diritti sulle relative Zone 

Economiche Esclusive o sulle risorse minerarie sottomarine (Ratter, 2018); 

ma sempre più spesso si osserva una dinamica dove sono potenti attori 

economici, non di rado vere e proprie multinazionali del turismo, ad 



Naturalmente isole? Contraddizioni e rischi della svolta verde… – 91 

 

acquisire isole minori, spesso messe all’asta dalle pubbliche amministrazioni. 

Cambiano i soggetti coinvolti, ma non la sostanza: accaparrarsi risorse 

insulari pregiate ai fini di un godimento privato esclusivo o con finalità di 

sfruttamento, in questo caso turistico (Cavallo e Visentin, 2021). Esistono, a 

questo proposito, diverse agenzie, dotate di siti internet o testate 

giornalistiche, specializzate nell’intermediazione di compravendite – o affitti 

– insulari, come Private Island Inc. (https://www.privateislandsonline.com/) 

o Vladi Private Islands (https://www.vladi-private-islands.de/en/). Spesso si 

tratta di un’estensione del citato modello one island one resort, alla ricerca 

di isole disabitate da trasformare in quelle enclave turistiche monofunzionali 

(dell’Agnese, 2018) che sono state anche definite all-inclusive per i turisti e 

all-exclusive per la popolazione locale (Saarinen, 2017).    

Un simile modello è stato sviluppato soprattutto in Paesi del Sud del 

Mondo, anche se non mancano eccezioni come l’isola di Albarella nel Delta 

del Po o l’Isola Piana, nell’arcipelago del Sulcis, in Sardegna. Anche nella 

Laguna di Venezia, città arcipelago che rappresenta una delle destinazioni 

più attrattive per il turismo globale, si è andata delineando una “riscoperta” 

di diverse isole minori, spesso in stato di abbandono, all’insegna della 

realizzazione di residenze private o di strutture di accoglienza esclusive. Si 

pensi al Kempinski Palace Hotel nell’isola di San Clemente o al resort 

nell’isola di Sacca Sessola, dove nel 2015 la catena Marriott ha sostituito una 

precedente gestione (Fig. 5). Il toponimo tradizionale dell’isola, espressione 

precisa di un taskscape (Ingold, 1993) lagunare, si riferisce alla sua forma che 

ricorda quella dell’arnese concavo usato per svuotare le imbarcazioni 

dall’acqua (in veneziano, séssola); tuttavia, con il citato avvicendamento 

gestionale, esso è sostituto dalla più romantica denominazione “Isola delle 

Rose”: un caso in cui il grabbing turistico coinvolge anche la sfera 

toponomastica, in un processo di gentrification linguistica.   
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Fig. 5. Vista aerea del resort “Isola delle Rose” nella laguna di Venezia (fotografia concessa 
da JW Marriott Venice Resort & SPA). La presenza di vaste aree verdi, con alberi ad alto 
fusto, conferisce prestigio al complesso che vanta anche un orto, un uliveto e, appunto, un 
roseto.     
 

L’accaparramento delle isole della laguna, dove gli spazi verdi sono di 

norma ben più estesi che in città, rappresenta una strategia di espansione 

delle imprese turistiche che, a fronte di un centro storico veneziano in via di 

saturazione, cercano spazi meno congestionati, sfruttando la suggestione 

legata al soggiorno in un buen retiro insulare, discretamente defilato rispetto 

al turismo di massa, pur essendo a pochi minuti di navigazione – ça va sans 

dire, esclusivamente privata – da Piazza San Marco. Trattandosi 

essenzialmente di isole demaniali, ciò non sarebbe possibile senza una scelta 

politica a monte che avalla la possibilità di una concessione d’uso a lungo 

termine, nei fatti del tutto simile ad una privatizzazione.  

Se si considera, invece, la tendenza ad investire in sostenibilità, in 

tecnologie energetiche o in mobilità a basse (o a zero) emissioni, bisogna 

menzionare il rischio della cosiddetta «conspicuos sustainability», ovvero di 

una sostenibilità di facciata (Grydehøj e Kelman, 2017); infatti, secondo gli 

autori, la ricerca della sostenibilità ambientale da presentare come biglietto 

da visita, induce molte amministrazioni insulari a cadere in una sorta di 

“trappola dell’eco-isola”, distogliendo risorse da altri problemi di 
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sostenibilità economica o sociale, magari più direttamente impattanti sulle 

popolazioni isolane, quali, ad esempio, l’emigrazione giovanile o la carenza 

di collegamenti con l’esterno. Ovviamente la disponibilità di linee di 

finanziamento pubbliche – ad esempio di fondi europei – espressamente 

dedicate alla transizione energetica e alla mobilità sostenibile agisce in 

maniera decisiva nell’orientare le progettualità isolane, così come influisce 

la disponibilità da parte di alcune grandi imprese ad investire in progetti di 

responsabilità ambientale privilegiando la scala insulare, che garantisce un 

ritorno in termini di immagine e di compiutezza.  

Entra qui in gioco pure la consolidata tendenza a considerare le isole dei 

laboratori territoriali ideali, per scala e limitatezza delle variabili in gioco; una 

simile visione è però in buona parte basata su stereotipi semplificatori. Senza 

contare che, al di fuori dei confini del “laboratorio insulare”, sussistono 

spesso esternalità negative irrisolte: tipicamente il problema ambientale 

legato all’estrazione dei materiali necessari per le batterie al litio delle auto 

elettriche e al loro smaltimento oppure l’onerosità economica (sia in termini 

di realizzazione che di manutenzione) di progetti come l’idro-eolico delle 

Canarie, che li rende attuabili solo grazie a ingenti investimenti sussidiati e 

solo in contesti territorialmente limitati. Infatti, una delle aporie di queste 

sperimentazioni insulari è che non sarebbero riproducibili ad una scala più 

ampia: elemento che di per sé vanifica l’assunto che vede nelle isole degli 

spazi di sperimentazione pilota di buone pratiche estendibili.  

Tali elementi di problematicità, in ogni caso, non sembrano intaccare la 

potenza archetipica di un’isola come spazio finito, “gestibile e controllabile” 

e, quindi, anche convertibile a vetrina globale della sostenibilità ambientale. 

Come hanno notato Grydehøj e Kelman (2016) la spazialità insulare 

garantisce a questi progetti “smart” o “eco” la creazione di valore a partire 

da elementi ambientali, capitalizzando l’ambiente stesso e commercializ-

zando un’immagine che garantisca prestigio e successo turistico.                
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6. Conclusioni 

Come si è cercato di mostrare, insularità, turismo e ambiente sono 

elementi di una triangolazione, concettuale e fattuale, che sembra marcare 

il destino contemporaneo di molti territori circondati dal mare; tuttavia, 

nelle reciproche interazioni tra i tre elementi si sono verificate tendenze e 

oscillazioni, come pure combinazioni differenti. Se in passato la qualità 

ambientale di molte isole è stata compromessa dalla speculazione edilizia 

turistica e dall’eccessiva pressione sulle risorse, oggi il degrado ambientale 

insulare è sempre più legato agli effetti del cambiamento climatico. Ciò 

nonostante, negli ultimi decenni, l’ambiente naturale insulare è divenuto 

oggetto di forme sempre più articolate di riconoscimento, tutela e fruizione 

controllata. Si sono moltiplicate le forme di protezione, si è verificata una 

riscoperta del patrimonio tradizionale isolano, nonché una tendenza da 

parte di non poche isole ad accreditarsi come esempi di sostenibilità 

ambientale. Parallelamente, si è fatto strada un ripensamento del 

posizionamento turistico di molte destinazioni insulari, disincagliandole 

almeno in parte, dalla formula “sole e spiaggia” e puntando sull’ecoturismo.  

Questa rivalutazione multilivello dell’ambiente naturale insulare ha 

indubbiamente avuto effetti e ricadute positive, ma non è esente da 

contraddizioni e rischi, che si vanno delineando in maniera sempre più 

precisa. Se alcuni tra essi hanno a che fare con dinamiche di greenwashing 

turistico o con il difficile mantenimento di un equilibrio tra successo 

ecoturistico e rispetto della capacità di carico ambientale, altri si palesano 

come il riflesso di una visione neoliberista che vede negli ambienti e nei 

paesaggi insulari “naturali” (o percepiti come tali) dei privilegi per pochi e 

trasforma le isole in spazi esclusivi al servizio delle élite globali.  

Nelle forme tradizionali di crescita turistica si estraeva valore dal suolo 

costiero insulare, asservito alla realizzazione di infrastrutture e di servizi 

turistici, nonché dalle spiagge sabbiose e dalle acque di balneazione; oggi la 

nuova frontiera è estrarre valore turistico dall’ambiente naturale insulare, 
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ivi comprese le sue porzioni non costiere o non rispondenti al cliché della 

spiaggia sabbiosa: acquistano così nuova centralità falesie e coste rocciose, 

zone umide, boschi, paesaggi rurali o naturali interni, spesso collinari o 

montani.  

Le isole più estese sono interessate dalla green gentrification, che vede la 

conquista dell’entroterra da parte di seconde residenze e hotel con vaste 

tenute, specie in contesi dove si sono preservati ambiti forestali e paesaggi 

agrari tradizionali, mentre le micro-isole, con le loro risorse naturali, 

diventano integralmente obiettivo di una forma di island grabbing da parte 

degli attori del turismo globale. In entrambe le tendenze si rileva una 

commercializzazione dell’ambiente isolano come ambito esclusivo ed 

elitario, sostanzialmente precluso tanto alle comunità locali quanto ai turisti 

“comuni”, ivi compresi gli ormai troppo numerosi ecoturisti. In questo 

modo, l’ambiente naturale, da sistema complesso in costante coevoluzione 

con le società umane, diventa sfondo panoramico per sguardi privilegiati; e 

da componente fondamentale per il benessere psicofisico di ogni essere 

umano si tramuta in privilegio esclusivo commercializzato a caro prezzo. La 

finitezza dell’isola da un lato esaspera questi processi di privatizzazione e di 

gentrificazione, dall’altro costituisce un codice comunicativo efficacemente 

spendibile nel marketing turistico.     

Nel caso delle smart island non sono direttamente in gioco dinamiche di 

privatizzazione, ma tendenze alla transizione energetica che convertono 

piccole isole a vetrine globali della sostenibilità ambientale. La potenza 

simbolica della spazialità insulare diventa così un mezzo per creare valore a 

partire da azioni che capitalizzano l’ambiente e, una volta di più, per 

commercializzare un’immagine sostenibile che garantisca prestigio e, in 

ultima analisi, successo turistico. Ogni smart island, infatti, punta, in qualche 

modo, a diventare una meta turistica più esclusiva.  

In tutti i processi qui richiamati si ripropone dunque il ben noto dilemma 

sociale insito nel turismo: nato come pratica elitaria, quando diventa 
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fenomeno di massa genera nelle élite un certo disagio e innesca la ricerca di 

un’ulteriore distinzione attraverso mete, strutture ricettive e pratiche 

turistiche meno scontate. Tanto gli operatori economici del turismo globale, 

quanto gli attori politici locali cercano così di accaparrarsi una clientela 

turistica remunerativa e che si distingua dalla “massa”. Per molto tempo 

questa competizione si è basata essenzialmente su un’offerta di lusso, ma 

oggi sempre più spesso viene giocata la carta della “natura” (e 

dell’ossimorico barefoot luxury, evocato da dell’Agnese, 2018), degli spazi 

verdi e/o della sostenibilità ambientale: in questo modo l’elemento green si 

salda al fascino evergreen dell’isola in una svolta verde non priva di criticità 

e contraddizioni.   
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Isola/isole. Appendice fotografica 

 

Arturo Gallia 
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Nella visione comune, tanto radicata da persistere anche se ampiamente 

destrutturata all’interno degli island studies, l’isola è sinonimo di turismo 

marittimo estivo ed è associata a immagini di costumi succinti, pelli 

abbronzate, yacht lussuosi, con sullo sfondo scorci spesso irriconoscibili, o 

quasi, di “instagrammable places”. Luoghi belli, certamente, ma che 

diventano iconici perché sfondo di set fotografici delle vacanze di VIP o 

“influencer” della rete; conseguentemente, il desiderio di emulazione li 

trasforma in mete da raggiungere per potersi fare un selfie da aggiungere 

alla propria bacheca social. Dell’isola, come di qualsiasi altro luogo, quindi, 

rimane ben poco, l’icona non è iconema ed è soggetta alla volubilità e alla 

rapidità del mondo virtuale. Eppure, chiusa la stagione turistica estiva, l’isola 

rimane là, con anche i suoi abitanti, o quelli che decidono di restarvi. Il mare 

è lo stesso, come lo sono le coste e la terra. Eppure, cambia l’immagine. 

L’isola, nei mesi invernali, torna sui social associata all’hashtag #tbt, throw 

back to, ritornare, con la mente, a quei momenti di spensieratezza che solo 

l’estate sa dare. L’isola diventa un luogo sognato, immaginato, privato della 

sua stagionalità per l’esigenza di fuggire, noi, dal nostro tempo e spazio. Un 

rifugio sicuro che risponde alle coordinate della nostra fantasia. 

Cercando di decostruire l’immaginario comune e patinato delle isole 

estive, si propone qui una serie di immagini, come fossero post o, meglio, 

diapositive, sguardi insulari, dall’isola al mare e viceversa, o solo racchiusi in 

quei lembi di terra, come se il mare non ci fosse. Un percorso di isola in isola 

all’interno di un piccolo arcipelago dell’Italia centrale, osservato così come 

appare, senza essere icona e non attraverso lo sguardo filtrato di VIP. 

Nessuna didascalia accompagna le immagini, nessuna identificazione dei 
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luoghi, nessun posto instagrammabile, come se ci si muovesse lungo le 

sponde di una stessa isola, sebbene chi di quelle terre un senso del luogo ce 

l’ha riuscirà bene a distinguerle nel loro emergere dalle acque. Isole di terra 

o di lamiera che si guardano, distanti, da punti di vista posti al livello del mare 

o ad una quota sopraelevata, mediante vedute a volo d’uccello – di gabbiano 

– che osservano dall’alto senza volersi posare mai. Ombre e luci che si 

frappongono nel gioco dei contrasti, chiari e scuri nei quali rocce, cielo e 

mare si distinguono e si confondono. Come le isole, almeno cinque che 

sembrano una, così le genti che si confondono in esse, passata la stagione 

trovano riparo o scappano verso lidi più saldi, in continente. Eppure, il 

momento della partenza non ha per tutti lo stesso sapore: amaro e 

straziante per alcuni o, al contrario, liberatorio per altri. L’arrivo, il ritorno, 

invece, ogni volta riesce a far gonfiare le vele del cuore. L’isola sa accogliere 

le navi e i marinai con il suo profumo di salsedine e mirto, che, in un tardo 

pomeriggio primaverile, diventa presagio di terre umide e giornate assolate, 

pranzi sul terrazzo ancora da preparare per l’estate, rinfrescati dalle brezze 

fresche che accarezzano le cime di allori e palme. 

Immagini di isole, o di un’isola sola, che sono rappresentazione soggettiva 

dell’autore, che conosce quei luoghi da sempre, che ogni volta osserva quei 

posti con un diverso punto di vista. Solo immagini, senza parole, oltre a 

queste, istanti ripresi nell’Arcipelago Ponziano tra il 2018 e il 2022, ai quali 

si lascia il compito di narrare. Ponza, Ventotene, ma anche Zannone, 

Palmarola, Gavi e Santo Stefano. Non importa la data, non importa il 

toponimo, non in questo caso. La fotografia fissa un luogo in un momento, 

in una data, ma se questa viene eliminata l’immagine diventa perpetua o, al 

contrario, solo un ricordo di un istante passato. In ogni caso, essa diviene 

eterna, discronica e distopica, fuori dal tempo e dallo spazio. Punti di vista. 

Isola/isole è un percorso soggettivo geofotografico, in cui l’autore narra il 

proprio senso del luogo, in un artificio di visual geography e placetelling, 

evidenziando nient’altro che i propri “iconemi dell’affetto”.  
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